Образование Лилли считала сугубо личным делом. Она была очень способной девочкой, многое схватывала на лету, но не желала прислушиваться к преподавателям, полагая, что нечего им совать нос в ее дела. В начальной школе учителя почти сразу перестали обращать на Лилли внимание. Они называли ее цыганкой и, зная условия жизни на Мысу, а также сплетни, ходившие по городу о Стьюбеках, не ждали, что непокорная ученица станет выполнять домашние задания, никого даже не интересовало, запоминает ли она что-нибудь на уроках. Прошел год учебы (когда девочку опекала Гудила), и Лилли просто оставили в покое, махнув на нее рукой, поэтому учителя понятия не имели об истинных знаниях маленькой Стьюбек, хотя и находили их вполне достаточными, чтобы переводить ее из класса в класс.

Но в средней школе все пошло по-иному. Разные предметы вели разные учителя, и каждый из них по-своему относился к Лилли; одни преподаватели (по английскому, французскому, истории, рисованию) ожидали от школьницы средних успехов, другие (по физике, химии, математике, географии) думали, что в лучшем случае она будет еле тянуть. Но все требовали, чтобы Лилли хотя бы частично выполняла домашние задания, и мисс Дэлглиш об этом знала. Твердым шагом, сумка водной руке, зонтик от солнца — в другой, она направлялась вверх по улице к зданию средней школы, чтобы побеседовать с директором и старшей преподавательницей мисс Хейзл, — вот почему пожилая леди была вполне осведомлена о делах Лилли. Той не оставалось ничего иного, как уж лучше самой признаться в том, что она знает и чего не знает, ибо мисс Дэлглиш не соглашалась ни на какие компромиссы, когда речь шла об учебе Лилли.

— Я не смогу серьезно помочь тебе с математикой и прочими естественными науками, — сказала мисс Дэлглиш, — но с другими предметами справлюсь. Еще я буду заниматься с тобой французским и английским и надеюсь, что ты отнесешься к урокам с необходимым прилежанием.

Мисс Дэлглиш установила несколько правил, которым должна была следовать Лилли.

— После школы, — объясняла она, — ты обязана сразу возвращаться домой и приходить прямо ко мне в библиотеку. Там мы решим, какими предметами займемся. Прежде всего тебе надлежит выполнять домашние задания. Держать тебя в четырех стенах я не собираюсь, и все же сначала надо приготовить уроки, а уж потом развлекаться. В свободное время ты можешь читать или слушать граммофон, словом, делать все, что захочешь.

И Лилли принесла учебники и призналась, что по английскому ей задали сочинение, а по французскому — проспрягать глаголы. Сочинение нужно было написать на тему «Мои летние каникулы», что, по мнению мисс Дэлглиш, было совсем не трудно.

— Расскажи о реке, о том, как приятно в ней плавать, и о том, как ты ела помидоры с поля мистера Кислота. Обо всем, что делала летом, и напиши целую страницу, Лилли, а не половину, как в прошлый раз. Теперь назови мне глаголы, которые вы проходите.

Лилли, не желавшая говорить по-французски, указала на глагол «parler» — его требовалось проспрягать в настоящем времени.

— Parler, — нежно прогрессировала мисс Дэлглиш, будто осторожно срывала маленький чудесный цветок, казалось, она продолжала рвать прелестные цветы, произнося на безупречном французском:

— Je parle, tu paries, il parle, nous parlons, vous parlez, ils parlent. Так просто. Проспрягай глагол письменно и заучи, а я проверю.

Лилли отвели небольшой письменный стол в библиотеке, она села за сочинение и спросила себя на языке Стьюбеков, на черта ей это нужно. Что мешает выскочить из дома, перелезть через ограду и спуститься на Мыс? Из всего, что осталось в прошлом, Лилли больше всего скучала по реке, особенно после уроков, в те часы, когда прежде у нее были свои основания не торопиться домой к родителям. На реке было чудесно, даже если паводок и бурное течение не позволяли купаться.

— Пиши, Лилли, — послышался голос мисс Дэлглиш. — Не теряй времени, бери ручку и принимайся за дело.

— Я думаю, — ответила девочка.

— Нет. Ты витаешь в облаках.

Девочка взяла ручку и через пять минут исписала полстраницы: «Летом мы всегда ходим купаться на Мыс. Я так каждый день. А когда и два раза. Мы дурачимся с мальчишками и топим друг друга. Кидаемся грязью. Домой нам обычно идти не хочется». И так далее, и так далее.

Отложив ручку, Лилли бросила тетрадку через стол мисс Дэлглиш.

— Ты ведешь себя невежливо. Встань и подай мне тетрадь.

Лилли повиновалась. Тихая и молчаливая стояла она перед мисс Дэлглиш, пока та читала.

— Это не сочинение, — заключила мисс Дэлглиш, — а перечень событий. В сочинении не только описывают, что произошло, но и делятся своими впечатлениями, чувствами. Опиши, как ты осторожно спускаешься к реке, чтобы не наткнуться босыми ногами на колючки. Что ты ощущаешь, когда ныряешь, плаваешь, играешь, какой ты видишь воду. Расскажи о реке — какая она неторопливая и спокойная летом, быстрая и полноводная зимой. Как тебе грустно, когда нельзя купаться. Вот что такое сочинение, Лилли. Поэтому, пожалуйста, начни его снова и постарайся написать целую страницу.

Но терпение Лилли уже иссякло.

— Вы не имеете права заставлять меня! — зашипела она по-кошачьи, выскочила из библиотеки и очутилась за оградой прежде, чем мисс Дэлглиш успела подняться со стула.

Было еще светло; пробежав по улице и переулкам к реке, Лилли без сил упала на берегу. Потом она бродила по отмели, расставляя вешки, чтобы увидеть завтра, насколько поднимется вода. Она прыгала с камешка на камешек на мелководье, оплетала ноги ивовой лозой, а под конец направилась на Мыс к своему прежнему жилищу, теперь совсем пустому, если не считать кучи старых газет и прочего хлама, оставленного Стьюбеками.

Ничто в доме не вызвало у Лилли трогательных воспоминаний, даже колченогая банкетка. Она вспомнила, что как-то спрятала коробку спичек между кирпичами дымохода. Выйдя из дома, Лилли отыскала спички, сунула в старую печь газеты, хворост и подожгла.

— Вот заметят в городе дым и начнут гадать, кто это тут поселился, — сказала Лилли вслух.

Озадачив горожан, она увидела, что уже смеркалось, пора было возвращаться «домой». Лилли была храброй девочкой, но оставаться впотьмах одной на реке было жутковато. Лилли верила в водяных, поэтому поспешила кратчайшей дорогой назад к высокой ограде владений Дэлглишей. Лилли вскарабкалась на нее и с удивлением оглядела дом под старыми эвкалиптами, освещенный электрическими огнями и утопавший в пышной зелени парка. Из комнат доносился страстный тенор.

— Завела граммофон, — сказала себе Лилли и, свесив ноги с ограды, заслушалась голосом Энрико Карузо, который пел «Vieni sul mar»[6].

Лилли и не думала тайком пробираться в дом. Спустившись с ограды, она прошла через заднюю дверь прямо на кухню. Девочка жарила яичницу из двух яиц, когда появилась мисс Дэлглиш. Лилли ждала от нее оплеухи или подзатыльника, словом, какого-то наказания за свою выходку. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, словно две черепахи из-под панциря.