Если бы авторы были непосредственными свидетелями подобных событий, они бы все равно не смогли их описать, поскольку ни одного из них не осталось бы в живых. Составители древних текстов не были очевидцами, они записывали то, что видели и слышали другие, что передавали своим потомкам те, кто, возможно, побывал на сожженных землях и в разрушенных городах. Возможно, кто-то из выживших на дальних рубежах сражений поведал другим о происшедших ужасах.

Сведения подобного рода, передаваемые из уст в уста, никогда не бывают точными. Тем более с учетом того факта, что и свидетели тех событий, и позднейшие летописцы мало что понимали в системах вооружения. Что еще им оставалось, кроме как приписать все непонятное сверхъестественным существам? В их глазах это были «боги» — а кто же еще? Кроме того, в древней литературе прослеживается довольно четкое разграничение между явлениями природы и оружием богов. В «Теогонии» Гесиод также уделяет внимание циклопам. Это были огромные существа, подобные богам, с одним глазом во лбу, отчего их и назвали «круглоглазами»: «Лишь единственный глаз в середине лица находился».

Кто-то может подумать, что циклоп и впрямь плод чьего-то воображения, поскольку одноглазых существ в действительности никогда не существовало, однако я в этом не уверен. Начиная с семнадцатого века зафиксировано несколько случаев выкидышей плодов с одним глазом. А современные генетики выяснили, что за наши два глаза ответствен один-единственный ген. На самой ранней стадии эмбрионального развития позвоночных, к которым мы принадлежим, появляется сперва полоска светочувствительных клеток. Без гена Рах-6 это скопление светочувствительных клеток не могло бы делиться на две отдельные зоны и все мы были бы циклопами.

Кто знает, какие генетические эксперименты выдумывали боги — и откуда у древних авторов возникла идея о циклопах.

Греческий поэт Гесиод несколько раз упоминает и летающие колесницы, например в 30-м фрагменте, где Зевс с громом и молниями сходит с небесного свода. А бывший властелин Лидии, говорят, обладал довольно удивительным техническим устройством. Звали его Гиг, и изначально он был пастухом. Согласно Геродоту, юный Гиг пришел во дворец Кандавла и подружился с правителем. Однажды Кандавл посоветовал Гигу спрятаться в царской почивальне, чтобы тот смог полюбоваться красотой его обнаженной супруги. Так Гиг и сделал, но жена властелина заметила вуайериста и на следующий день потребовала, чтобы он убил ее мужа, иначе она всем расскажет, что произошло, и Г ига лишат жизни. Если же он убьет Кандавла, она сделает его царем Лидии, — так в итоге и сложилось. Говорят, у Гига был механизм, который делал его невидимым. Платон пишет об этом в диалоге «Государство». Однажды, когда Гиг был еще пастухом, разразилась страшная буря, случилось землетрясение, и земля разверзлась. Изумленный, юный Гиг увидел огромную дыру, возникшую перед ним. Он забрался в нее и:

…увидел там, как рассказывают, разные диковины, между прочим медного коня, полого и снабженного дверцами. Заглянув внутрь, он увидел мертвеца, с виду больше человеческого роста. На мертвеце ничего не было, только на руке — золотой перстень. Гиг снял его и взял себе, а затем вылез наружу.

Кольцо крутилось, и Гиг повернул его. Когда он встретил других пастухов, то понял, что те его не замечают. В зависимости от того, в какую сторону он поворачивал кольцо, он становился видимым или невидимым, но, даже незримый, он видел и слышал все, что происходит вокруг. Пойти с таким кольцом в спальню царицы, очевидно, было очень заманчиво. Однако он, должно быть, случайно повернул его, иначе царица его бы не заметила. А для того, кто способен становиться невидимым по собственной воле, стать лидийским правителем было совсем несложно.

Легенда о Гиге — самое древнее из известных нам повествований о вуайеристе. Возможно, это просто вымысел, ведь кто из нас не мечтает порой стать невидимым? Но при чем тут подземная камера со скелетом исполина и полый металлический конь с дверцами? Эта история чем-то напоминает сказку об Аладдине, которому достаточно было лишь потереть волшебную лампу, чтобы исполнилось его заветное желание.

Сказки есть сказки, поскольку в них идет речь о вымышленных событиях. Сообщения о грозном оружии, используемом в доисторические времена, не имеют с ними никакого сходства — прежде всего потому, что в них описываются технические изобретения, которые мы только сейчас начинаем узнавать. А кроме того, сказки никто не записывал на глиняных табличках тысячи лет назад по причинам, которые я излагал выше. Вдобавок оружие богов появляется в письменных источниках разных народов.

Есть еще одно подтверждение того, что сюжет «Аргонавтики» впервые появляется не в Греции. Я говорю о созвездиях. К востоку от созвездия Большого Пса, — которое легко найти в ночном небе, поскольку в него входит яркий Сириус, — находится также созвездие Арго. Арго, или «небесный корабль», относительно сложно различить, поскольку располагается оно довольно низко над южным горизонтом и весной исчезает уже вечером. Говорят, на небосвод Арго поместила Афина, которая сделала корабль аргонавтов непотопляемым и снабдила его говорящим брусом. Но это созвездие было известно как «небесный корабль» уже древним вавилонянам. Равно как и созвездие Овна. Греки связывали созвездие Овна с золотым руном. Они верили, что Фрике и его сестра Гелла однажды перелетели на золотом руне из Европы в Азию. Гелла упала с золотого руна прямо в море, поэтому и пролив в этом месте называется Геллеспонт. Баран (Овен), в свою очередь, высвободился из своей золотой шкуры и взмыл на небесный свод, превратившись там в созвездие. Однако созвездие Овна было известно очень давно, еще древним вавилонянам.

По легенде Пегас, крылатый греческий конь, носил на спине демоническую Химеру с головами льва, козла и дракона. Но и это созвездие существовало за тысячи лет до Аполлония, как и созвездия Тельца и Плеяды. Легко доказать, что греческие поэты позаимствовали названия созвездий у более древних народов и только позже связали их с собственными героями. В этом можно не сомневаться потому, что некоторые сведения, позаимствованные греками, в их время уже утратили актуальность. К примеру, Гесиод в книге «Труды и дни» предупреждает, что в сорокадневный период, когда Плеяды не видны, следует воздерживаться от морских путешествий. Он говорит, что период их исчезновения в Средиземноморском регионе всегда сопровождается сильными штормами на море (так называемыми штормами равноденствия). Но в эпоху Гесиода этого явления уже не существовало.

В действительности оно «относится к периоду с 4000 до 2000 года до нашей эры, когда гелиакический заход Плеяд приходился примерно на первые недели после весеннего равноденствия». Таким образом, очевидно, что Гесиод черпал информацию из более древних источников.

Герои «Аргонавтики» плывут по реке Эридан, которую современные ученые стремятся разместить в Северной Италии. Но в греческих текстах этот Эридан всегда связывали с созвездиями Водолея и Ориона. Звездочеты древнего Вавилона делали точно так же, что доказывает астрономическая табличка, обнаруженная в библиотеке Ашшурбанипала. А откуда взялся дракон, который тоже сверкал на небосклоне задолго до греческих поэтов? Он появляется уже в шумерских глиняных табличках. Некий бог якобы показал жрецу созвездия и даже нарисовал их. Среди них был небесный дракон с множеством голов. Это напоминает мне так называемые небесные путешествия, которые совершил допотопный пророк Енох. В его истории тоже присутствует «ангел», который нанес для него созвездия на карту: