— Мы ж так хорошо сидели, коньяк пили, на фига нам этот цирк, чтоб сейчас в этой моче купаться? Давай «скорую» вызовем?

— Давай! Тем более коньяк не допили.

Девиз врача: делать надо только то, в чем разбираешься, и только то, в чем в конкретном случае разобрался.

Так и сделали! «Скорая» забрала дедушку и по-настоящему спасла его. Страшно даже представить, как могли бы развиться события, если б у нас тогда этого манящего подарочного коньяка не оставалось бы. Полезли б не знамо куда.

Еще раз подчеркиваю, я категорически против лечения по телефону! Против некомпетентности. У нас с женой часто спор идет по поводу лечения детей. Если я что-то скажу, она это все ставит под сомнение. Говорю ей:

— Я не могу с тобой спорить. Я обладаю знаниями, а ты рассуждаешь на уровне «мне кажется, я прочитала в Интернете». Идем к доктору!

Она отвечает:

— Я не понимаю, как тебе вообще пациенты верят, ты же ничего не знаешь!

Еще у нее есть любимая фраза: «После знакомства с тобой я перестала верить врачам». Это, шутка, конечно.

На простые вопросы доктор просто ответить не может! Когда звонят знакомые, родственники или пациенты и спрашивают:

— А что мне делать, у меня то-то и то-то?

Я отвечаю:

— Не могу ответить на вопрос. Я не знаю, не видел ни вас, ни ваши анализы.

— Ну, как же так? Вы же врач! Зачем вам на меня смотреть? Я же вам все уже рассказала!

И как им доказать, что по телефону не лечат! Приходится отказывать. Некоторые обижаются… Ну а на самом деле все просто. В медицине не бывает четких параметров одного заболевания. Существуют тысячи заболеваний со схожими первичными признаками. Симптоматика одинаковая, а болезни разные, и лечение у них разное. Когда вы приходите к врачу, он оценивает буквально все — цвет ваших кожных покровов, состояние зрачков, температуру, потливость, он может вас послушать или провести перкуссию, посчитать пульс, осмотреть ротовую полость — то есть подтвердить или опровергнуть возникшие у него в голове первичные диагнозы. Далее следует обычно анализ крови, который позволяет дать оценку заболеванию. Направить мысль диагностического поиска в определенное русло. Вирусом ли поражен организм или присоединилась бактериальная инфекция. Вы же понимаете: вирус антибиотиками не лечат, а вот при бактериальной инфекции без него не обойтись. И даже чтобы назначить антибиотик, по-хорошему, нужно не только иметь клинические показания, но и результаты анализов. Недостаточно просто знать, что эта группа антибиотиков подходит к этому заболеванию. Надо ж потом еще объективно оценивать динамику, результаты лечения. Не по критерию же «вроде полегче стало». Я уже не говорю про анамнез больного: ведь назначая то или иное лекарство, я сначала смотрю историю болезни, последние фармназначения — некоторые лекарства друг с другом принимать нельзя.

Именно поэтому, когда вы читаете о болезни в интернете, вы часто делаете ошибочные выводы. Картинки заболеваний похожи, симптомы тоже. Лечение же всегда индивидуально. Да, есть клинические рекомендации и медицинские стандарты. Но лечение всегда индивидуально. Призываю всех не заниматься самолечением и не ставить знакомых людей с медицинским образованием в неловкое положение, прося оказать консультацию по телефону. Запишитесь ко врачу. Это и быстрее, и надежнее, и эффективнее. Все-таки в 21 веке живем.

Наш курс был первым, кто в институте вместо обычных выпускных экзаменов с билетами сдавал тесты. Ужас, ничего не понятно! Впервые увидели компьютер. И тесты по всем дисциплинам! Нужно было все прочитать, запомнить. Это было очень нервно. Одно дело, ты учишь билеты. И, когда на экзамене получаешь билет, вспоминаешь, о чем учил, и рассказываешь. А тесты — это вырванные из контекста предмета куски, которые не показывают, хорошо ты выучил предмет или нет. Можно наугад ткнуть на ответ — и попасть в правильный. Составлены они были наспех, к выпускным экзаменам. Это были первые тесты. Двадцать лет прошло, их постоянно переделывают, ругают, опять переделывают. Представляете, что было в самых первых тестах? В общем, вспоминаю это как кошмар своей молодости.

И вот, наконец, мы закончили институт. С одной стороны радость, эйфория, а с другой — ответственность и неизведанное. Начинается новый, незнакомый этап в твоей жизни. Наш выпуск совпал с разгулом лихих 90-х годов, когда цель у всех была — просто выжить. Экономические катаклизмы, развал великой страны, денежные реформы. Нам всем скорее хотелось в самостоятельное плаванье, потому что мы понимали, что хороший врач прокормит себя сам. Читай — будет брать взятки. И в то время это было правило жизни. Это сегодня я не могу себе представить, чтобы от пациента хоть какие-то деньги взять. Мой менталитет изменился за долгие годы работы. Я не представляю, что меня кто-то отблагодарит или я кому-то намекну, что он должен дать. А в то время пациенты врача кормили. Сейчас в государственных лечебных учреждениях, насколько я имею представление, в основном не сильно все поменялось. А если ты только что вышел из института, какой ты специалист? За что тебя кормить? И где тогда заработать деньги? И сколько времени понадобится, чтобы ты начал более-менее сводить концы с концами? У нас же принято ругать врачей. Кто злостные взяточники? Это врачи и учителя. И если нужна компания против коррупции — это врачи. Они — «убийцы в белых халатах». Оборотни в белых одеждах.

В наше время все еще бытует стойкое убеждение о врачах, сформированное в лихие девяностые. Да, было время, когда существовало две крайности: у врача или нет пациентов и нет денег на еду, или столько пациентов, что нет времени, чтобы эти деньги на еду потратить. Но сегодня мы живем в более цивилизованном мире.

Но сейчас ведь все сильно изменилось. Зарплаты не соответствуют уровню профессионализма. Врачи остаются за чертой бедности. И, если врач работает в государственной клинике, его доход сильно отличается от заработка его коллеги, работающего в частной. А кто сказал, что в частной клинике врачи лучше, профессиональнее, чем в государственной? Миф! Нельзя хвалить частные клиники и ругать государственные. И там, и там работают врачи, которые закончили одни и те же вузы, к которым приходят такие же люди, с такими же болезнями. И они не отличаются друг от друга. Просто у всех разная мотивация, кто к чему стремится. В частной клинике никто не предлагает взятку врачу, потому что есть прейскурант, юридически оформленные договорные отношения. Я уже не выстраиваю свои отношения с пациентом на уровне денег, а просто его лечу. А когда врач сидит и думает — даст он мне деньги (взятку) или не даст? Он что, лечит пациента?