На следующий день на завтраке прошел слух, что у нас пропала из бригады девочка. Новенькая. Прилетела в Нью-Йорк в первый раз, сразу уехала из отеля к каким-то своим американским друзьям в Нью-Джерси, и с тех пор ни слуху ни духу. Их телефон не отвечает. Есть только адрес. Вылет через несколько часов, скоро будем выезжать, а она не ночевала, в номере не была, ее вещи не собраны. Опять звонок представителю. Следующий раз мы его уже увидели в аэропорту. Куда он доставил дезориентированную нашу новенькую, лохматую и в кое-как застегнутом кителе. Она прятала глаза и долго объясняла каждому, как она перепутала дату вылета и что-то о календаре в телефоне, который неправильно настроен.

Девочку было слушать некогда, так как у нашего экипажа назревал скандал со сдачей багажа. Летчики в Нью-Йорке купили новые чемоданы модели «Мечта оккупанта», набили их чем-то тяжелым, наверное, кирпичами. И каждое место багажа никак не укладывалось по весу в рамки 32 кг, разрешенных для подъема грузчиками. Летчики доказывали, что это сами чемоданы такие тяжелые, из пластика, а содержимое вполне укладывается в нормы. На приеме багажа говорили, что им по фиг, хоть из золота ваши чемоданы. Все вместе должно быть в пределах 32 кг. Грузчикам профсоюз запрещает поднимать за раз больше, это вредно для здоровья. Летчики гнули свое, хотя прекрасно знали правила, но перекладывать было некуда. Представитель бегал вокруг и жалобно повторял: «Ребята! Ну я же вас просил заранее!!! Ну что же вы! Предупреждал, что строго все с багажом стало! Как раньше, уже не договориться!» Параллельно он улыбался толстой даме-американке на приеме чемоданов и как попугай повторял одно и то же: «Please! Last time! I promise!»

Оставив их за этим занятием, мы двинули в дьюти-фри. А дальше – все как обычно. Приемка самолета у прилетевшей бригады, нехватка пледов и угаженный салон. Привезли питание на рейс – с проблемами: и нехватка порций, и один контейнер – с пустой посудой вместо еды. Под самолетом грузчики устроили забастовку, шокированные размером и весом пилотских чемоданов, каким-то чудом принятых доброй тетей в багаж. И летчики, вздохнув, пошли загружать эти чемоданы сами. И везде был представитель. Он дозаказывал питание, помогал командиру тягать его неподъемный чемоданище, гонял сонных уборщиц и разбирался с техниками по поводу барахлящей кофеварки.

Посадка пассажиров. Депортированные. Апгрейд. Те пассажиры-экономисты, кто в прошлый раз летели по апгрейду, и на этом основании смело занимающие места в бизнес-классе. Вцепившиеся в кресла намертво и не желающие покидать этот салон даже под угрозой расстрела пассажирами с действительными билетами по бизнесу и посадочными на эти места… Ну и что, что билет экономкласса! А я летела из Москвы – во-о-от здесь!!! У окна! В третьем ряду! А покажите мне документ, где сказано, что я не могу лететь в бизнесе обратно?! Детские коляски. Пара пьяных и слегка агрессивных уже на входе в самолет. Со всей этой катавасией намечалась как минимум тридцатиминутная задержка. Это значит, могли потерять таймслот и еще стоять и стоять с пассажирами на борту, ожидая новую очередь на взлет. А это деньги авиакомпании. И ответственным за их потерю назначат представителя. Он уже был не белым – седина стала приобретать зловещий зеленый оттенок. Под цвет кожи.

Наконец, все. Кофеварку починили. Багаж догрузили. Пассажиров рассадили. Двери закрыли. Я плюхнулась на свое место, пристегнулась и выглянула в иллюминатор. Где-то там, на той стороне, за зеркальными окнами аэропорта стоял ссутуленный представитель и смотрел, как наш самолет отчаливает от трапа. Мне его было жаль. Сначала стоял без движения. Просто как на выдохе. Потом уловила какие-то странные жесты. Присмотрелась – он крестился. Долго, обреченно. Слышала, что вскоре этот представитель уволился.

Для меня ананасы – это зимняя сказка. Они пахнут ярким белым снегом, медовым тортом и праздником. Моим днем рождения. Каждый год мама делала сюрприз. Главным украшением праздничного стола был не торт со свечками. Вернее, не столько он. Мама, как добрая фея, где-то в дефицитной январской Москве доставала настоящий ананас. Верхушка с пальмой срезалась. Вся мякоть доставалась, а из твердой коричневой шкурки делался домик. С окошками. Внутрь ставили свечку, гасили свет – и все это действо подавали на стол.

Кусочки ананаса, разложенные вокруг импровизированного подсвечника, пахли так, что запах заполонял не только квартиру, но и, казалось, всю нашу панельную девятиэтажку. Сквозь щели и дверь просачивался в подъезд. И соседи, как зачарованные, шли к нам на этот волшебный аромат. По-другому объяснить не могу то явление, что каждый мой день рождения, ровно через пятнадцать минут после «торжественного выноса ананаса в люди», в дверь начинались звонки от соседей сверху, соседей снизу. Я, как именинница-ждущая-гостей, бежала открывать. Кто-то просил соль, кто-то спрашивал про горячую воду. Но их носы смешно дергались и взгляды были устремлены выше моей головы, к столу и к источнику запаха. Но угощать соседей уже было нечем. Мы с гостями разметали этот ананас за тридцать секунд. Моментом. Оставался лишь божественный запах и догорающая свечка в окошках.

Потом я выросла и ананасы в продаже появились. Бери не хочу. Я покупала много разных. Из Тайланда, из Африки, из Латинской Америки. Но ни один не мог вернуть меня в детство. Не хватало сладости, или медового запаха, или просто волшебства. Я поняла, что я – дура. И не сделать машину времени из странного, колючего фрукта с пальмой наверху. Полное разочарование… Но случилось чудо. На тот момент работала бортпроводником в авиакомпании уже второй год. Считала себя суперпрофи, водила дружбу с планировщиками и носила юбку на десять сантиметров выше положенного по Уставу.

Иду как-то по коридору аэропорта «Шереметьево» и сталкиваюсь с другом, который только что прилетел из какой-то командировки. Друг был загорел, румян и замотан жизнью. Толкал перед собой на телеге два огромных чемодана. Два чемодана, от которых пахло моим днем рождения. У меня слетела планка. «Стоять! Стоять быстро! Привет! Ты откуда? Пойдем покурим! Сто лет тебя не видела! Что ты привез? Чем это так пахнет??» Мальчик не ожидал такого напора. Но на предложение откликнулся.

Затягиваясь сигаретой, рассказал, что только что из Конакри (кто не знает – это такая дыра в Африке). Что там самые вкусные в мире ананасы, оттуда друг их тащит чемоданами и сдает на продажу каким-то арам в фруктовую палатку на Коптевском рынке. Сначала привез десяток на пробу. Хозяин фруктового ларька позвонил уже на следующий день. Проинформировал, что в продажу ничего не ушло – сами попробовали один и следом умяли остальное. Компаньон оказался в больнице с язвенным кровотечением. Но у самого хозяина желудок крепкий, и он умоляет еще. Готов взять сто штук и деньги дает сразу. Вот и слетал в Конакри, специально под сделку. И дураки все те, кто считает этот регион бесперспективным с точки зрения бизнеса. Арифметика по тем же ананасам очень приятная. В минусе только – что переть на себе приходится. А остальное – один большой и жирный плюс и польза кошельку.