Юдит вручает ему последний сверток, и он перебирается на баркас. Отец закрепляет на палубе сундуки и приказывает отплыть. Лодочник разбивает длинным шестом сковавший судно лед и дает сигнал отчалить. Йоханнес оборачивается к дому, чтобы запечатлеть его в памяти, и видит мать в башенном окошке, она прикладывает к глазам носовой платок. Видя, что у Йоханнеса начинают дрожать губы, отец запрещает ему плакать и напоминает, что это испытание его веры.

Мальчик представляет проплывающие мимо берега в виде пейзажей на полотне. Здания из красного кирпича с оранжевыми черепичными крышами отражаются в зеркальной глади воды. Облака: лазоревые, синевато-серые и коричневато-желтые — придают живость скучному небу цвета потемневшей оловянной кружки. Шпиль большой церкви, в которой они молятся с отцом, и высокие городские ворота отбрасывают в канал темные тени. Баркас должен проплыть по этой черной воде, прежде чем оказаться в открытых водах.

Неожиданный толчок, означавший конец путешествия, прерывает его мысли, в которых он пишет картины. Когда Йоханнес выбирается из лодки на пристань, то чувствует, что ноги промокли до лодыжек. Он смотрит вниз. Оказывается, лодка наполнилась ледяной водой. Так он и идет к новому мастеру, мокрый и замерзший.

Нью-Йорк, наши дни

Суббота началась как обычный будний день, Мара собралась идти на работу. Отличие от привычного ритуала было лишь в том, что она надела джинсы, свитер и ботинки, а не блузку, костюм и туфли на каблуках. По дороге в офис она не могла не обратить внимания на свой любимый книжный магазинчик, куда всегда заходила по субботам: книжки в витрине, казалось, так и заплясали, пытаясь попасться ей на глаза. Мара понимала, что сегодня следует пройти мимо, так как дела звали ее не менее громко, но она все равно толкнула дверь магазина.

Знакомые книжные развалы, толпа заядлых читателей успокоили ее тревогу. Она прямиком направилась к отделу книг по искусству и архитектуре, где стоило только открыть альбом, услышать тихий треск нового переплета, вдохнуть запах свежей краски — и ты уже на седьмом небе. Время текло здесь по-другому, и вскоре она вообще о нем позабыла.

Мара перешла от истории искусств к биографиям. Читать ей было некогда, но она все равно собирала горы биографических книг с описанием жизней, прожить которые ей наверняка не хватило бы смелости, как она думала. Мара наклонилась, чтобы добавить еще одну книгу в корзинку, настолько тяжелую, что без доставки на дом теперь ей было не обойтись, а потом выпрямилась как раз в ту секунду, когда такой же покупатель, как она, листая книгу, шагнул назад и случайно сбил ее с ног. Не успела Мара опомниться, как увидела протянутую руку. Мужчина рассыпался в извинениях. Голос Майкла.

Оказавшись с ним лицом к лицу, без преграды в виде заваленного бумагами стола для заседаний, Мара увидела, что глаза у него поблескивают, а на щеках выступают ямочки. Книжный магазин находился на одинаковом расстоянии от их двух контор, но она все равно удивилась, встретив Майкла здесь в выходной. Как-никак, жил он в центре города, да и «Бизли», по ее разумению, не требовал его присутствия по субботам и воскресеньям.

— Майкл, — с трудом заговорила она, — что ты здесь делаешь?

— Как и ты, полагаю, подыскиваю хорошую книгу. Хотя у меня не такой солидный улов, — добавил он, скромно бросив взгляд на ее корзинку.

— Прости, я имела в виду другое: как ты оказался в этом районе? Думала, что ты не работаешь по выходным.

Майкл объяснил, что ему понадобилось зайти в офис за кое-какими договорами, чтобы просмотреть их за выходные, а так как никаких планов у него на этот день нет, то решил заглянуть в книжный.

— Пообедаем вместе? — спросил он.

Извинившись, она отказалась, хотя ей очень хотелось ответить согласием, по всем соображениям.

— Слишком много дел.

— Но разве я не часть твоей адвокатской работы? Можешь прислать мне счет. — Его логика казалась неоспоримой.

Обед перешел в прогулку по Центральному парку. Прогулка переросла в коктейль. Коктейль превратился в ужин в любимом японском ресторане Майкла, недалеко от его квартиры. Весь день Майкл вел себя по-дружески и на удивление по-деловому. Мара думала, что будет держаться настороже, но случилось другое: она невольно начала сомневаться, не появилась ли у него другая. Дина? Мара покачала головой, дивясь собственной глупости, и попыталась почувствовать облегчение от перспективы общения с Майклом только как с клиентом, без намека на те отношения, которые постоянно сбивали ее с курса.

За свежими суши и теплым саке Майкл уговорил Мару поделиться выработанной стратегией. Она разнервничалась оттого, что это была просто юридическая калька, которую предстояло еще наполнить фактами и оживить подачей, и сердце ее трепетало, как крыло у бабочки.

— Я хочу предложить судье создать новый закон, — сказала она.

Майкл запустил в шевелюру пятерню.

— Создать новый закон? Ты уверена, что нам следует рискнуть и сделать ставку на то, что судья «создаст» новый закон?

Видимо, ее смелость не произвела на него впечатления. Тем не менее Мара не утратила уверенности, это была ее вотчина, и она точно знала, как действовать.

— Позволь мне сделать небольшое отступление и объяснить ситуацию, сложившуюся вокруг виндикационного иска. Обычно решение в пользу ответчика по иску о возвращении владения движимой вещью зависит от доказательства, что в праве собственности истца имеется слабое место, например: лицо, у которого истец приобрел оспариваемую вещь, не обладало правом ее передавать. И хотя я знаю, что сумею добыть эти доказательства с помощью Лилиан — в конце концов, я уверена, она никогда бы не одобрила продажу «Куколки» с аукциона, если бы его провенанс внушал малейшее опасение, — я не хочу, чтобы наш успех зависел только от одного этого аргумента.

Поэтому я разработала второй путь, по которому мы можем пойти. Я откопала несколько дел, начиная с так называемого дела «Декларк», рассмотренного Нью-Йоркским апелляционным судом, где утверждается, что в случае, когда якобы «законный» владелец собственности не предпринимал разумных шагов по обнаружению украденного предмета, дело прекращается по сроку давности. Основываясь на приблизительных сроках, выставленных Хильдой Баум в жалобе, и простой реальности, я считаю маловероятным, что Хильда проводила настолько большую поисковую работу за последние шестьдесят лет, чтобы соответствовать стандартам «Декларк». Я собираюсь попытаться это доказать во вступительной части своего заявления — если точнее, то основываясь на показаниях Хильды, приобщенных к делу. — Она помолчала. — Что ты думаешь?

Майкл посмотрел на нее, явно находясь под впечатлением от услышанного.

— Мне нравится. Особенно эта вторая линия, ведь с ее помощью мы сможем не затрагивать трагическую историю семейства Баум. Речь пойдет только о том, что предприняла Хильда или не предприняла — в общем, о неудачных поисках. Мы поменяемся с ней ролями, сделаем поиски ее проблемой. Но насколько, по-твоему, этот прием жизнеспособен? Насколько силен твой прецедент с «Декларк»?