На правом фланге этого строя стояла жена, но она была как бы вне конкурса, особняком занимая единственное штатное место. Замыкала этот строй дородная молодая проститутка из Оренбурга, которую он во время инспекторской командировки, после мальчишника генштабистов в ресторане, вызвал в свой гостиничный номер (нагловатый женский голос в трубке гостиничного телефона несколько раз повторял одно и то же: «Отдохнуть в обществе приятной дамы не желаете?». Навязчивый оренбургский сервис был на высоте).

Пару раз Гаевский ответил: «Спасибо, не нуждаюсь», а затем, еще сильнее захмелев от новых порций коньяка, все же сдался.

– Какой возраст и какую комплекцию дамы предпочитаете? – спросила его та же нахальноватая женщина на другом конце провода, явно довольная клевом клиента.

– Только не сопливую пионерку бройлерного типа, – ответил он.

– Понятно, понятно, – слышал он в трубке, – вам подходит дама с житейским опытом… Ну и чтобы… хе-хе… Чтобы взрослая курочка была с жирком, да?… Блондинка? Брюнетка?

Он ответил:

– Ночью это не имеет значения.

– Только учтите, клиент, – слышал Гаевский в трубке тот же напористый голос, – анал – за отдельную плату…

– Обойдемся без этого, – брезгливым тоном отрезал он, – глиномесом не работаю…

– Хорошо, хорошо… А ваша безопасность – за счет пациентки…

Вспоминать о ней было противно – она изображала наслаждение и страсть с неуклюжей фальшью самодеятельной артистки деревенского клуба. Ее лживые стоны были ему противны.

Она разбудила его серой ранью, – одетая, причесанная, накрашенная, удушливо пахнущая духами. Сказала:

– Извините, мне нужно уже домой… Детей надо забрать у соседки и в садик вести.

И она намекнула ему про «гонорар». Розоворыжую пятитысячную бумажку он еще с вечера вложил в телефонный справочник гостиницы. Она взяла деньги, дежурно попрощалась и стремительно исчезла.

Он курил на балконе и смотрел ей вслед, думая о том, что все же сделал доброе дело – поправил материальное положение этой неуклюжей постельной трудяги и ее чад.

Но настроение у него было пакостным. Он даже корил себя за то, что по пьяни опять не устоял перед соблазном иметь очередную, проходную женщину; терзая себя этим упреком, он в то утро мылся в душе дольше и старательней обычного. И думал о том, что можно отмыть тело, но не душу…

* * *

Где бы он ни служил – на Дальнем Востоке, под Мурманском, в Краснодаре или в Москве, какой бы изматывающей ни была его работа с утра до ночи, время от времени просыпалась в нем тайная и грешная мечта о «романчике».

И бесконечная служебная кутерьма, и пресное однообразие тихой семейной жизни словно водили его по давно натоптанному кругу. Но служба всегда была для него самой главной и самой жертвенной частью его офицерской жизни. Она была для него святым делом, а добросовестное отношение к ней было его личной религией. Именно за это его всегда ценило начальство, двигая по карьерной лестнице, каждая ступенька которой была окроплена его офицерским потом.

И в семье все вроде было ладно – тихое и мирное сосуществование с женой, без сцен и конфликтов, без надрывной ревности Людмилы к его службе, без раздражающего бабьего нытья.

Людмила преподавала в университете и готовилась к защите кандидатской по Набокову; у нее тоже все по одному и тому же расписанию – лекции, зачеты, семинары, экзамены, совещания на кафедре, библиотека, стирка, варка, пылесос, шелест книжных страниц, бесконечный кофе, танцы пальцев на клавиатуре компьютера…

И когда она уже далеко за полночь осторожно ложится рядом в постель, думая, что он спит, а его провоцируют на мужские ласки грешные мысли, – ему становится жалко уставшую жену, и он выпроваживает из спальни подкравшихся к нему амурчиков… А когда Людмила быстро засыпает, он с отцовской заботливостью укрывает одеялом ее голое плечо.

Ему почему-то не спится в такие моменты, – мысли о жене, о его отношениях с ней, об их семье, то сумбурно, то стройно появляются в его голове.

Дочка Катя вышла замуж и уехала со своим лейтенантом в Брянск, а сын Андрей после окончания военного училища по отцовскому совету отправился в пулеметно-артиллерийскую дивизию на Курилы, – это чтобы уже к зрелым офицерским годам было у него моральное право проситься у кадровиков служить поближе к родителям.

Вот так все было в жизни Гаевского.

А душа его нередко и настырно просила любовного «романчика».

Ну вот такой он был человек. И как-то подумалось ему что он никогда бы не смог стать прототипом героя для какой-нибудь идейно выдержанной повести о полковнике Генштаба. Такой литературный герой, конечно, должен быть высоколобым и позитивным во всех отношениях, ему денно и нощно надо заниматься решением стратегических проблем, корпеть над планами оперативного управления войсками и их перевооружения, выдавать прогрессивные идеи, интересы службы ставить выше личных, ну и, само-собой разумеется, быть крепким семьянином, морально устойчивым мужем…

Такая во всех отношениях правильная и идеально отлакированная фигура лишь местами совпадала с тем, кем был Гаевский на самом деле. Конечно, служба, как всегда, была для него на первом месте. Но в душе его таился такой секретный уголок, куда совсем уж неслужебные, греховные мысли его любили иногда заглянуть, чтобы понежиться в плену мужских фантазий…

Призрачный образ тайной любовницы время от времени маячил в его сознании, – он мечтал хоть на какое-то время вырваться из пресного круга семейного однообразия, обновить, «освежить», как говорил майор Жихарев, увядающие чувства.

Мысль о том, что в свои 45 лет он должен довольствоваться только скудным, приевшимся и все реже достающимся ему любовным «пайком» бесстрастной жены, часто мучила его. И что? Смириться с этим, сдаться в плен обстоятельствам, пополнить ряды «половых пенсионеров»? Нет-нет, такой вариант был не для Гаевского.

Иногда он казался себе ходячим вулканом, в утробе которого бродит и ищет выхода наружу не высвобожденная любовная лава.

– Ты меня любишь? – иногда спрашивала его Людмила.

– Конечно, люблю, – отвечал он скороговоркой, на что она обижалась:

– Ты как-то бесчувственно это сказал.

Тут уж он по-жихаревски ударялся в пространные демагогические размышления о том, что любовь такая штуковина, которая с годами меняет свою сущность, взрослеет (он хотел вообще-то сказать «стареет»), теряет первозданную температуру чувств и перерастает во что-то другое… Ну, в привычку, скажем.

Накаченные ботексом и размалеванные тетки, по три раза побывавшие замужем и оставшиеся в одиночестве, частенько несли из телевизора такую же ахинею сексуально неудовлетворенному российскому народу о премудростях любви…

Гаевского однажды сильно позабавила в «ящике» дебелая дама, пространно и красиво рассуждавшая о счастье семейной жизни и поучавшая молодежь, как надо сохранять крепость уз: