Представьте, что вы окружили это место магическим кругом. Если вы дома, можете нарисовать реальный круг. (В общественной библиотеке этого лучше не делать!)

6. Когда вы делаете шаг внутрь круга, вы становитесь «никем», и все ваши прошлые заслуги перестают иметь значение. Вы свободны делать что угодно и не должны думать о качестве готового продукта, коммерческих перспективах и мнении других людей. Никто не узнает, что именно вы создали, если только впоследствии вы сами не решите показать ваше творение.

Работайте, прислушиваясь к себе, следуя за своим любопытством, независимо от внешних факторов.

7. Любое свое творение отложите минимум на три месяца. В течение этого времени никому его не показывайте. Вы можете сами им любоваться, но не принимайте решения, что с ним делать. Этот промежуток времени станет буфером между этапами создания и продвижения, чтобы они не влияли друг на друга. По истечении трех месяцев еще раз внимательно взгляните на свою работу и решите:

• Она вам нравится?

• Вы хотите оставить ее себе?

• Вы хотите выставить ее или продать?

• Вы хотите отправить ее в мусор и начать что-то новое?

После того как мы поговорили о радости творчества и удивительных преимуществах внутренней мотивации, возможно, в глубине души вас точит червь сомнения:

«Здорово знать, что творческий процесс приносит удовольствие, и время от времени я действительно это ощущаю, но не всегда. И если считается, что я должен любить свое дело, как же получается, что у меня куча времени уходит на прокрастинацию и на то, как бы избежать любимой работы?»

Хороший вопрос. Я и сам неоднократно попадал в подобную ситуацию. Кроме того, представители творческих профессий уже много лет делятся со мной тем, что на самом деле происходит в их профессиональной жизни. Уверяю вас, что проблема прокрастинации встречается у творческих людей сплошь и рядом. Это один из парадоксов творчества: мы выбрали свою работу, следуя зову сердца, но, как только мы садимся за рабочий стол, неожиданно оказывается, что нам нужно срочно проверить электронную почту или ленту в Facebook, позвонить другу, разобраться со счетами или вымыть ящик под раковиной — все что угодно, кроме той самой работы, о любви к которой мы так много говорили!

Почему так происходит?

На этот вопрос Стивен Прессфилд отвечает в двух своих бестселлерах для творческих людей: «Война за креатив»[13] и Turning Pro («Становясь профессионалом»). По его словам, нас удерживает невидимая коварная внутренняя сила, которую он называет сопротивлением. Когда я попросил его рассказать подробнее о своей идее, он любезно ответил на несколько вопросов.

Что такое сопротивление?

Если у вас пылится дома беговая дорожка, которую вы когда-то купили за несколько сотен фунтов стерлингов, вы знаете, что такое сопротивление. Сопротивление — это та темная сила, которая исходит от чистого листа для писателя, от чистого полотна для художника и от пустого экрана для режиссера. Сопротивление — это самосаботаж. Это страх. Это неспособность принять решение. Сопротивление — это голос в вашей голове, который говорит вам, что вы недостаточно хороший, недостаточно умный, недостаточно сексуальный, и потом, все стоящее уже создано, кому захочется тратить время на ваши жалкие откровения?

Сопротивление невидимо, неощутимо, обезличено, коварно и неутомимо. Сопротивление нельзя сломить раз и навсегда. Опыт и время мало помогают в борьбе с ним. Этого дракона придется поражать каждый день (а иногда по несколько раз на протяжении дня).

Тем не менее на сопротивление можно взглянуть под другим углом. Его можно воспринимать как тень, которую отбрасывает дерево вашей мечты. Сопротивление вторично. Все начинается с мечты. Как только у вас появляется замысел важного для вас проекта или идея, как изменить свою жизнь, возникает сопротивление. Мечта — это дерево. Сопротивление — его тень. Вот почему я говорю, что сопротивление обезличено. Это один из законов природы, как сила притяжения или движение Венеры по небесному своду. Почти как в законе Ньютона, сопротивление «равно по силе и противоположно по направлению» вашим творческим или духовным устремлениям.

Универсальное правило: чем более важным для нашего развития является действие, тем большее сопротивление мы ощущаем, начиная (и завершая) его. В некотором роде это хорошо. То, что мы ощущаем в такие моменты, можно использовать как компас, когда нужно понять, каким курсом следовать. Если вы выбираете из нескольких проектов («За что мне лучше взяться — за А, B или С?»), просто прислушайтесь к себе: «Какого из этих проектов я боюсь больше всего? Думая о каком из них, я ощущаю наибольшее сопротивление?»

Именно этот проект и нужно выбрать.

Некие очень умные люди связывают это явление с так называемым «рептильным мозгом», или амигдалой, и предполагают, что оно служит эволюционной цели — защищать человека от того, чтобы он пробовал опасные новые идеи. «Рептильный мозг» предпочитает стабильность и постоянство, он всегда говорит: «Не вздумай!» Возможно, в этой гипотезе есть доля истины, но мне она не близка.

Кому-то мои слова покажутся мрачными, но я связываю сопротивление с понятием зла. В каббале — старинном религиозно-мистическом учении — сила, которую я называю «сопротивление», носит название yetzer hara, что означает «поворот в сторону зла». О ней говорится в Книге Бытия. Это одна из причин, почему Господь послал на землю Всемирный потоп. Вы все еще не испугались?

Я вполне серьезно полагаю, что сопротивление — это тень, которую отбрасывает солнце творчества. В нашей натуре есть что-то, что зовет нас в полет. Сила притяжения мешает нам взлететь. Это закон физики. В нашей натуре есть что-то, что вдохновляет нас творить, создавать то, чего прежде не существовало, — иными словами, брать на себя роль, которая обычно принадлежит богам. Какая-то сила этому препятствует. Уж не сами ли небеса?

Что самое важное в борьбе с сопротивлением?

Поскольку сопротивление возникает и укореняется у нас внутри (каждый подпитывает его собственным страхом), преодолеть его можно с помощью силы воли, психологической стойкости. Как рыцарь убивает дракона? Для начала преодолевает собственный страх и вступает в битву.

Для меня как писателя особенно полезной оказалась идея работы в «режиме профессионала». Такой подход нравится мне тем, что он не дает повода для самоуничижения. Если человек ощущает сопротивление, это не означает, что он «плохой» или что с ним что-то не так. Просто он подходит к решению задачи как дилетант. Как только он включает «режим профессионала», пусть даже только в собственной голове, у него появляются все шансы на победу.