На каждой коробке стояло название (или первые буквы названия) одного из фильмов Кубрика, например EWS (Eyes Wide Shut — «С широко закрытыми глазами») или FMJ (Full Metal Jacket — «Цельнометаллическая оболочка»). А что внутри? В основном фотографии — бесконечные варианты разных предметов и мест. Прикроватные столики. Ворота загородных домов. Лестницы в квартиры проституток. Кафе. Было ясно, что это исходный материал для фильмов, но его количество наводило на мысль об одержимости.

Сколько изображений магазинов модной одежды хватило бы вам? Разве не все они выглядят примерно одинаково? Очевидно, не для Кубрика. Фотосъемкой для него занимался племянник, который рассказал, как обошел все магазины модной одежды на юго-востоке Англии, чтобы сделать нужные кадры.

В другой раз Кубрик решил, что ему нужны фотографии абсолютно всех зданий на Коммершиал-роуд в Лондоне, чтобы он мог разложить их у себя в гостиной и «восстановить» внешний вид улицы. При этом он не хотел, чтобы ему помешала перспектива: если снимать здания с уровня дороги, на фото они бы получились с наклоном назад и Кубрик не смог бы их выровнять. Поэтому фотограф отправился на место съемки с большой лестницей, поднялся на три с половиной метра над землей, сделал фотографию первого здания, передвинул лестницу к следующему зданию, вновь на нее поднялся, сделал фотографию, передвинул лестницу. И так на протяжении всей улицы (а она не короткая). С обеих ее сторон.

По общепринятым стандартам такое поведение можно назвать странным, но, скорее всего, оно характерно и для вас. Вероятно, ваш дом не заставлен коробками, но, уверен, вы собрали серьезную коллекцию вещей, имеющих отношение к предмету вашей творческой страсти: книг, CD или DVD, виниловых пластинок, плакатов, партитур, музыкальных инструментов или принадлежностей для живописи. И готов поспорить, вы не раз впадали в состояние, которое многие назвали бы одержимостью: вновь и вновь переделывали что-то, пока не добивались совершенства. Так что, думаю, вам не надо объяснять, зачем Кубрику нужно было столько коробок. Почему Джими Хендрикс сорок раз записывал композицию Gypsy Eyes. Почему Роберт де Ниро несколько недель проработал в такси перед съемками в фильме «Таксист».

Когда я работаю над стихотворением, я прокручиваю его в голове и переделываю бесчисленное множество раз, пока не остаюсь доволен. (Хотя, несомненно, это можно делать бесконечно.) Один из моих текущих проектов — переложение эпической поэмы Джеффри Чосера «Троил и Крессида» на современный английский язык с сохранением формы оригинала — королевской строфы[12]. У меня пять разных изданий поэмы, в которой более восьми тысяч строк. На каждую строфу из семи строк уходит несколько часов работы — при хорошем раскладе. Иногда я часами бьюсь над единственной строкой, сравнивая аннотации ученых во всех пяти изданиях и пробуя разные варианты перевода. А как иначе мне добиться того результата, который нужен?

Одержимость — это, пожалуй, одно из основных условий для создания чего-то выдающегося. Люди, решающие самые сложные проблемы и создающие самые невероятные вещи, — это те, кто не отступает на полпути, а продолжает настойчиво работать над деталями, пока не добьется успеха. До определенного момента такая активность наполняет человека творческими силами. Однако, если выйти за рамки, это оборачивается проблемой: человеку становится сложно перестать думать о деле, переключиться на что-то еще, общаться с другими людьми, может появиться бессонница. Для работы это не менее губительно, чем для самого человека, потому что он теряет энергию и ясность мышления.

У творческих личностей, которые не могут вовремя остановиться, все обычно заканчивается разрушенными отношениями, сломанной карьерой, подорванным физическим и психологическим здоровьем. Ради вас самих и вашего творчества важно научиться рано распознавать сигналы, предупреждающие о том, что вас охватывает одержимость:

• чувство, что вы не в состоянии перестать работать или думать о работе;

• постоянное недовольство всем, что вы создаете, — даже если вы и раньше ставили себе высокую планку;

• трудности с расслаблением;

• друзья и коллеги говорят вам, что вам следует сделать паузу;

• бессонница;

• компульсивное поведение: злоупотребление едой, алкоголем, сексом, просмотром ТВ, покупками, азартными играми и т. д.;

• ощущение физического истощения.

Все это подсказки, что пора бы сделать паузу и взглянуть на ситуацию в перспективе. Иногда бывает достаточно выходных или отпуска. Если симптомы более серьезные, задумайтесь о консультации врача.

Когда работа захватывает с головой, кажется невозможным от нее оторваться. Но для многих творческих личностей поворотной точкой становилось осознание, что качественный отдых повышает эффективность творческого процесса, и они брали себе за правило регулярно делать паузы.

Теперь, после того как мы рассмотрели разные типы внутренней мотивации, перейдем к практическим способам обрести вдохновение.

• Делайте то, что вас вдохновляет

• Поддавайтесь любопытству

• Исключите отвлекающие факторы (особенно мысли о вознаграждении)

• Развивайте критическое мышление

• Регулярно бросайте себе вызов

• Заново обретите себя

Делайте то, что вас вдохновляет

Пожалуй, это самое важное. Без этого вам не помогут все мотивационные техники, вместе взятые.

Когда я начинаю сочинять, я ступаю на тот путь, который проходили мои кумиры: Чосер, Шекспир, Колридж, Элиот, Бишоп, Плат, Оден, Макнис, Хьюз и Ларкин. Я пытаюсь повторить то, что делали они. Пугающе? Конечно. Волнующе? не то слово.

То же самое касается и вас, когда вы посвящаете себя той области, которая вас вдохновляет, будь то искусство, наука, изобретательство, обучение, предпринимательство или что-то еще. Вы идете по следам своих кумиров.

Вот несколько вопросов, которые помогут вам найти золотую середину между тем, что вдохновляет вас в вашей работе, и тем, что пугает:

• Что вдохновляет вас в том, чем вы занимаетесь?

• Что самое вдохновляющее вы можете сделать в своей жизни? Вы уже это делаете?

• Кто ваши кумиры в творчестве? Какими были их цели? Ваша цель настолько же смелая?

Если вы сомневаетесь — почему? Что вас останавливает? Вот самые распространенные причины, которые мне обычно называют клиенты.

Ложная скромность: «Кто я такой, чтобы считать, что я смогу это сделать?»

Откладывание на завтра: «Я начну это делать когда-нибудь…»