Шрифт:
Интервал:
Закладка:
C. Р. Халпайк - антрополог, написавший однажды рецензию на новую книгу молодого автора об истории человека. В рецензии говорится следующее:
Справедливости ради следует отметить, что если его факты в целом верны, то они не новы, а при попытке самостоятельного поиска он часто ошибается, иногда серьезно. . . . [Это не] вклад в развитие знаний.
Здесь следует отметить два момента.
Во-первых, автор книги, Юваль Ной Харари, продал более 28 миллионов книг, что делает его одним из самых продаваемых современных авторов в любой области, а его книга Sapiens, на которую рецензировал Халпик, является самой успешной книгой по антропологии за все время.
Другое дело, что Харари, похоже, не согласен с оценкой Халпика.
Харари как-то сказал о написании книги "Sapiens:
Я подумал: "Это же так банально!" . . . Там нет абсолютно ничего нового. Я не археолог. Я не приматолог. То есть, я не сделал ничего нового. . . . Я просто прочитал общеизвестные сведения и представил их по-новому.
Что есть у Sapiens, так это великолепное письмо. Прекрасное письмо. Истории захватывают, их течение не требует усилий. Харари взял то, что уже было известно, и написал это лучше, чем кто-либо до него. В результате он получил славу, большую, чем кто-либо до него мог себе представить. Победил лучший рассказ.
В этом нет ничего постыдного, ведь так работают очень многие успешные люди.
Гражданская война - это, пожалуй, самый хорошо документированный период американской истории. Существуют тысячи книг, в которых анализируются все возможные аспекты, описываются все возможные детали. Но в 1990 г. документальный фильм Кена Бернса "Гражданская война" стал мгновенным феноменом, собрав сорок миллионов зрителей и получив сорок главных телевизионных и кинематографических наград. В 1990 году "Гражданскую войну" Кена Бернса посмотрело столько же американцев, сколько в том году смотрело Суперкубок по футболу.
И все, что сделал Бернс - не хочу преуменьшать, потому что это большой подвиг, - это взял существующую 130-летнюю информацию и вплел ее в (очень) хорошую историю.
Бернс однажды рассказал о, пожалуй, самой важной части своего процесса повествования - музыке, сопровождающей кадры в его документальных фильмах:
Я заглянул в старые сборники гимнов и старых песен и попросил кого-нибудь разложить их на пианино. И каждый раз, когда мне что-то попадалось, я говорил: "Вот эта!". Потом мы пошли в студию с сессионным музыкантом и сделали, наверное, тридцать разных записей.
Бернс говорит, что при написании сценария документального фильма он буквально удлиняет предложение, чтобы оно совпадало с определенным ритмом фоновой музыки, и сокращает предложение, чтобы сделать то же самое. "Музыка - это Бог", - говорит он. "Это не просто глазурь на торте. Это помадка, запеченная прямо в торте".
А теперь представьте, что вы историк мирового класса, потративший десятилетия на открытие новой, новаторской информации по важной теме . Сколько времени вы тратите на размышления о том, подойдет ли конкретное предложение из того, что вы открыли, к ритму песни? Скорее всего, нет. А Кен Бернс - да. И именно поэтому его имя стало общеизвестным.
Таким же является и автор Билл Брайсон. Его книги разлетаются с прилавков, что может свести с ума малоизвестных ученых, открывших то, о чем он пишет. Одна из его книг - "Тело: A Guide for Occupants" - это, по сути, учебник анатомии. В ней нет никакой новой информации, никаких открытий. Но она так хорошо написана - он рассказывает такую хорошую историю, - что мгновенно стала бестселлером New York Times и книгой года по версии The Washington Post.
Примеров тому множество.
Чарльз Дарвин не был первым, кто открыл эволюцию; он лишь написал первую и наиболее убедительную книгу о ней.
Профессор Джон Берр Уильямс обладал более глубокими познаниями в области оценки стоимости акций, чем Бенджамин Грэм. Но Грэм знал, как написать хороший абзац, поэтому он стал легендой и продал миллионы книг.
Эндрю Карнеги говорил, что он гордится своим обаянием и умением дружить с людьми не меньше, чем своей деловой хваткой. Элон Маск умеет заставить инвесторов поверить в свою идею не хуже инженера.
Всем известна история затопления "Титаника", унесшего жизни полутора сотен человек.
Но почти никто и словом не обмолвился о потоплении в 1948 году китайского парома SS Kiangya, унесшем жизни почти четырех тысяч человек.
Или затопление в 1987 году парома MV Dona Paz, в результате которого погибло 4345 человек.
Или опрокидывание судна MV Le Joola, унесшее в 2002 году 1 863 жизни у берегов Гамбии.
Возможно, "Титаник" привлекает внимание благодаря своему сюжетному потенциалу: знаменитые и богатые пассажиры , рассказы выживших из первых уст и, конечно же, фильм-блокбастер.
Влияние хорошей истории сводит с ума, если вы полагаете, что мир покоится на фактах и объективности - если вы полагаете, что победит лучшая идея, или наибольшее число, или правильный ответ. Существует преданная группа критиков Харари, одержимая стремлением показать, насколько неоригинальна его работа; Маска воспринимают с той же смесью растерянности и презрения.
В идеальном мире важность информации не зависела бы от красноречия ее автора. Но мы живем в мире, где люди скучны, нетерпеливы, эмоциональны и нуждаются в том, чтобы сложные вещи переводились в простые для восприятия сцены.
Если вы посмотрите, я думаю, вы обнаружите, что везде, где происходит обмен информацией - где есть продукты, компании, карьера, политика, знания, образование и культура, - побеждает лучшая история.
Стивен Хокинг как-то заметил по поводу своих книг по физике, ставших бестселлерами: "Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включил в книгу, уменьшит продажи вдвое". Читателям не нужна лекция, им нужна запоминающаяся история.
Уинстон Черчилль, по общему мнению, был посредственным политиком. Но он был виртуозным рассказчиком и оратором, умел привлекать внимание людей с помощью мотивации и провоцирования эмоций, что и сыграло решающую роль во время его пребывания на посту президента.
Или возьмем фондовый рынок. Оценка стоимости каждой компании - это просто сегодняшнее число, умноженное на историю о завтрашнем дне. Некоторые компании невероятно хорошо умеют рассказывать истории, и в некоторые эпохи инвесторы оказываются в плену самых смелых представлений о том, что может принести будущее. Если вы пытаетесь понять, куда двигаться дальше, вы должны понимать не только технические возможности. Вы должны понимать истории, которые все рассказывают себе об этих возможностях, потому что это очень важная часть уравнения прогнозирования.
Пожалуй, никто лучше