Тед Линдсей – хороший пример того, что означает для хоккеиста жесткость. У людей иногда складывается впечатление, что хоккеистам просто нравится насилие, но дело не в этом. Они могут быть агрессивными, и им не нравится, когда по отношению к ним действуют грубо, но настоящая жесткость заключается не в том, чтобы просто толкать другого игрока. Обычно она выражается в том, что вы вступаетесь за кого-то из ребят или принимаете удар ради другого игрока. Линдсей был известен как «Ужасный» Тед, потому что он был на редкость жестким хоккеистом. Вообще говорят, что правило, предусматривающее наказание за удары локтями, было введено из-за Линдсея. Но если вам требовалась помощь, он всегда был готов защитить вас.

Сказать, что вы терпеть не можете играть против кого-нибудь из хоккеистов, но при этом вы бы хотели, чтобы он был в вашей команде, – один из самых больших комплиментов в хоккее. В истории нашей игры Тед Линдсей, возможно, заслуживает его больше, чем кто-либо другой.

Каждый год во время драфта болельщики каждого клуба обсуждают важность различных ролей в команде. Кто ценнее – центральный нападающий первого звена, такой, как Сидни Кросби? Невероятно опасный крайний нападающий вроде Александра Овечкина? Защитник, прекрасно играющий в паре с другим защитником, как, например, Эрик Карлссон? Вратарь, являющийся ключевым игроком команды, например, как Кори Прайс? Таких ребят мало. В НХЛ всего тридцать центральных нападающих первого звена, только тридцать ведущих вратарей и т. д.

Теперь представьте себе лигу, в которой двадцать четыре из этих парней играют недостаточно хорошо, чтобы сохранить свои места в командах. Останется «Первоначальная шестерка».

Вот как обстояли дела. Только шесть ребят играли достаточно хорошо, чтобы сохранить свою работу. Или скажем так: если сейчас взять только первые звенья из каждой команды в лиге, у вас все равно будет больше форвардов, чем мест в составах шести команд. Если взять только вратарей, приглашаемых на матчи всех звезд[29], этого хватит, чтобы заполнить места в стартовых составах.

Другими словами, эти ребята играли хорошо.

Справедливости ради следует сказать, что в то время в лиге не было европейцев, заслуживающих упоминания, и очень мало американцев. Но тем не менее любой, являвшийся одним из лучших шести игроков в Северной Америке на своей позиции, был очень хорошим хоккеистом. При таком небольшом количестве мест в составах команд в «Первоначальной шестерке» просто не было слабых игроков.

В 1942 г., в начале эпохи «Первоначальной шестерки», лига выглядела так: «Монреаль Канадиенс», «Торонто Мэйпл Лифс», «Детройт Ред Уингз», «Чикаго Блэк Хокс», «Нью-Йорк Рейнджерс» и «Бостон Брюинз». Американцев не осталось. Ред Даттон, американский ветеран-защитник и тренер, перестал играть, став менеджером и тренером команды. Даттон думал, что перевод команды в Бруклин приведет к большему соперничеству с «Рейнджерс». Поэтому хотя они по-прежнему играли на «Мэдисон Сквер Гарден», название команды в сезоне 1941/42 г. было изменено на «Бруклин Американз». Но команда завершила сезон на последнем месте и приостановила свою деятельность. С годами в лиге играло различное количество команд. Но когда страсти поутихли, осталось всего шесть, и это число не менялось десятилетиями.

В начале 1940-х гг. на НХЛ не могла не сказаться Вторая мировая война, поскольку игроки уходили на фронт. В армии во время войны служило около восьмидесяти игроков НХЛ, что составляло примерно половину всей лиги. Каждой команде было позволено выставлять на матчи только тринадцать полевых игроков и одного вратаря. «Бостон» это затронуло столь же сильно, как и все команды. Они потеряли все «звено капустников»[30].

В наши дни мы, вероятно, не стали бы давать звену прозвище, основанное на этническом оскорблении, но времена были другие, а все трое игроков были немецкого происхождения. Милт Шмидт, Вуди Дюмарт и Бобби Бауэр – все они выросли вместе в Китченере, Онтарио, и в конечном счете стали играть за «Брюинз». В 1939/40 г. трое приятелей заняли в НХЛ первое, второе и третье места по числу набранных очков. В 1942 г. все трое совершили поступок, показывающий, что, хотя наша игра важна, другие вещи еще важнее. Они сели на поезд в Монреаль и записались в Королевские военно-воздушные силы Канады.

У ребят было время вернуться в Бостон до начала службы, и 10 февраля они надели форму «Брюинз», чтобы последний раз сыграть в одном звене. «Бостон» разгромил «Монреаль» со счетом 8–1, а «звено капустников» набрало одиннадцать очков. Парней уносили со льда как героев. Никто из них не погиб на войне, и в 1945 г. они снова стали играть за «Брюинз».

Во время войны овертайм в регулярном сезоне отменили, поскольку поезда должны были следовать по расписанию. Снова дополнительное время ввели лишь в сезоне 1983/84 г. Но график все равно был тяжелым. Игроки такой команды, как «Монреаль Канадиенс», после игры в субботу вечером отправлялись в Чикаго и прибывали туда тогда, когда времени до начала следующего матча оставалось так мало, что их до «Чикаго Стэдиум» сопровождал полицейский эскорт с сиренами. После игры они снова садились на поезд и отправлялись домой в Монреаль. Сорок восемь часов, чтобы сыграть в одном хоккейном матче. Как-то раз вечером после того, как игра закончилась вничью, Дик Ирвин сказал: «Слишком много езды ради одного очка». Но дела обстояли именно так, и все команды прошли через это.

Поскольку команды регулярно играли друг с другом, и в каждой команде было так мало игроков, и они противостояли друг другу четырнадцать раз в год (семь раз дома и семь раз в гостях), болельщики знали игроков и с интересом следили за развитием их карьеры.

Почти все команды соперничали с «Канадиенс». То Блейка, выигравшего три Кубка Стэнли в качестве игрока (один в составе «Марунз», два – в «Канадиенс» и еще восемь в качестве тренера «Канадиенс»), однажды спросили, понравился ли ему Горди Хоу как человек, когда он играл против него. Блейк ответил, что общались они с Горди всего один раз. Это было на льду, и они кричали друг на друга.

Никто не хотел победить «Монреаль» больше, чем «Брюинз». Если вы посмотрите на старые газеты 30–40-х гг., вы почувствуете, какими тогда были матчи. 5 февраля 1941 г. в «Бостон Глоуб» вышла статья об игре, состоявшейся накануне вечером. В статье говорилось: «Это была самая грубая и бесшабашная схватка на арене «Гарден» за многие годы…» Судья никого не наказывал за неправильное применение силовых приемов, удары клюшкой или игру высоко поднятой клюшкой, потому что, если бы он это делал, игра никогда бы не закончилась. Несколько ребят получили рассечения, еще один потерял сознание. Тренер «Монреаля» Дик Ирвин вышел на лед и стал спорить с судьей Биллом Стюартом, что привело к временной остановке игры. Новичку «Монреаля» Элмеру Лаку пришлось накладывать швы, после того как его товарищ по команде Мерф Чемберлен налетел на Милта Шмидта и тот, перелетев через борт, полоснул коньком спокойно сидящего на скамейке и наблюдающего за игрой Лака.