ощущение абсурда и я спрашивал себя: «Это я или это они?» Перед получением багажа я зашел в туалет. Защелкнув дверь кабинки, обернулся и тут же увидел надпись на стене (я не шучу): «Земля плоская».

Было бы красиво на этом и завершить главу, но история о плоской Земле здесь не заканчивается. Вернувшись домой, я благодаря моим наблюдениям и рассказам стал кем-то вроде знаменитости. На вечеринках люди собирались вокруг меня и просили еще раз рассказать о поездке на «Плоскую Землю». Я уже знал, что буду писать об этом в книге, но всем было настолько интересно, что я решил не ждать. Через семь месяцев я опубликовал главную статью одного из выпусков Newsweek (от 14 июня 2019 года); текст вышел с удивительным заголовком «Земля круглая».

Потом я несколько раз выступал на радио и еще в каких-то медиа, и все это привело меня на обед с одним бостонским физиком, который меня услышал на NPR[5]. По его приглашению я написал колонку «Призываю всех физиков» в American Journal of Physics. Там я вновь рассказываю о своих приключениях, но кроме того призываю ученых всерьез отнестись к проблеме плоской Земли. Я провел два дня, беседуя о стратегии убеждения, но теперь я просил людей с физическим образованием помочь мне разгромить следующую конференцию «Плоской Земли», предоставив «железную аргументацию».

К моему приятному удивлению, отклик был. Брюс Шервуд из Техаса – ученый-физик на пенсии. Вдвоем с женой, Рут Шабай, они написали одно из лучших пособий по преподаванию физики с помощью компьютерного моделирования. Брюс был терпелив и внимателен, и мои истории его увлекли. Более того, он отнесся к ним со всей серьезностью и не раз замечал: «Вот это интересно», – пообещав мне заняться необходимыми разысканиями.

После нескольких серий расспросов, к которым привлекли его коллегу Дерека Роффа, Брюс в один прекрасный день объявил, что построил трехмерную компьютерную модель плоской Земли!

Я не верил своим глазам. Пока я изучал модель, Брюс объяснял, что она позволит плоскоземельцам изучить их собственную систему и увидеть, согласуются ли их предсказания с их же теорией. Они, разумеется, не согласуются. Например, если принять за истину, что Антарктика – это горная цепь по периметру Земли, как это скажется на наблюдениях звездного неба?

«Походите по модели и посмотрите, – говорит Брюс. – Если вы стоите на Северном полюсе, Полярная звезда должна располагаться строго над вашей головой. Это так. Но если вы стоите на „краю Земли“, а Полярная звезда всего в нескольких тысячах километров от земной поверхности, не должна ли она быть видна, ну пусть даже под углом? На самом же деле, если вы приедете в Антарктиду, там Полярная не видна вообще. Модель плоскоземельцев не соответствует наблюдаемой реальности. И они смогут это увидеть своими глазами».

Вот ссылка на модель Брюса. Попробуйте сами.[6]

Какая гениальная идея создать иллюстрацию, которая всерьез учитывает плоскую Землю и при этом подчиняется любимому требованию плоскоземельцев доказывать все непосредственно наблюдаемыми фактами! Эта модель, может, и не демонстрирует шарообразность Земли, но она опровергает плоскую Землю, во всяком случае, в том ее понимании, которое плоскоземельцы обсуждают на своих конференциях. Как они объяснят эти нестыковки? Бремя доказывания вернется туда, где оно и должно быть.

И теперь самое главное. При ближайшей возможности мы с Брюсом отправимся на конференцию FEIC, арендуем стенд в холле и будем приглашать людей поработать с моделью. Мы будем там оба – физик и философ – плечом к плечу, чтобы опровергать и суть их теории, и аргументацию. Как говорят сами проповедники плоской Земли, один разговор дела не решит. Нужно сохранять спокойствие и укреплять доверие. А для этого нужно постоянно присутствовать.

Неизвестно, сможем ли мы в самом деле кого-нибудь переубедить. Но не потеха ли будет, если там вновь объявится мой прежний сотрапезник?

Глава 2. На чем стоит отрицание науки?

Повращавшись довольно долго среди плоскоземельцев, антипрививочников, креационистов и климатических диссидентов, замечаешь закономерность. У них всех одна и та же стратегия. Системы их верований по содержанию различны, но всякое отрицание науки держится на нескольких ошибках суждения. Разные авторы, занимавшиеся этой темой, например Марк и Крис Хуфнейглы, Паскаль Дитхельм и Мартин Макки, Джон Кук и Стефан Левандовски, сходятся на списке из пяти пунктов.

1. Избирательный подход к фактам.

2. Конспирология.

3. Опора на фальшивых экспертов (и недоверие к настоящим).

4. Логические ошибки.

5. Завышенная оценка возможностей науки.

На этом строится общая схема, по которой отрицатели создают свои альтернативные теории там, где хотят поколебать общепринятую научную. Братья Хуфнейгл определяют отрицание науки как «применение риторических приемов, создающих видимость рассуждения или аргументированного спора, которых на деле нет». Кому и зачем такое может понадобиться? Ну, например, для собственной выгоды. Или для идеологии. Или по требованию «партийной линии». Причины, по которым люди создают фальшивую реальность или оказываются в нее втянутыми, могут быть разными; общее же то, что конвенциональная позиция ученых противоречит тому, во что эти люди хотят верить. Мы поговорим об этом. Но прежде я хотел бы подробнее разобрать каждый из пяти пороков в логике наукоотрицателей и показать, как наукоотрицание расходится с эмпирическим суждением. А затем мы поговорим о том, откуда взялся этот общий сценарий… и как с ним быть.

Конечно, опора на ложных экспертов, логические нестыковки и вера во всесильность науки вроде бы говорят сами за себя? Мы легко замечаем эти прорехи. Но как насчет избирательного подхода к фактам? Или конспирологии? Тут придется вспомнить саму основу научного суждения: оно держится на добросовестном стремлении испытать любую теорию реальностью, а вовсе не на желании подтвердить то, во что ученый хочет верить, и не на выдаче безосновательных заключений. Ученые занимаются поиском истины и не отвергают ее, когда она не оправдывает их ожиданий. Доктринер же, фанатично приверженный своей теории, отрицающий любые факты, что идут с ней вразрез, и не особо нуждающийся в доказательствах, – чему он может научиться в дальнейшем?

Думаю, вас не удивит, что порочный ход мысли, усвоенный наукоотрицателями, прочно коренится в непонимании настоящей науки и ее метода. Некоторые подобные заблуждения я детально разбираю в книге «Научный подход». Не буду повторяться, а только замечу, что один из краеугольных камней науки – отношение к фактам. Ученые ищут факты и с появлением новых охотно меняют мнение. Вот поэтому наука не должна заниматься поиском подтверждений – она стоит на том принципе, что любое убеждение надежно до тех пор, пока лежащая в его основе теория опирается на достоверные факты и выдерживает самую жесткую проверку. Совсем иное дело – идеологии и догмы.

Компоненты наукоотрицания

Как мы видели в первой главе,