льготы, но он пошел туда по иной, более весомой причине – отец хотел гордиться своим сыном. Однако это решение оказалось неудачным для них обоих. В старших классах Чхансу узнал, что ученики обзывали отца стариканом, балаболом и отбросом. В студенческие годы отец писал стихи и даже победил в ежегодном литературном конкурсе в местной газете. Он работал учителем корейского языка и серьезно относился к своему предмету, поэтому единственный оценивал детей за их знания, а не за родительские конверты с деньгами. При этом ему было безразлично, что его сына вовсе не радовала такая принципиальность. Чхансу замкнулся в себе, отдалился от отца, перестав чувствовать в нем родного человека, и одновременно отстранился от своих шумных, глупых и эгоистичных одноклассников.

Именно тогда вернувшийся домой из заграничной командировки дядя подарил ему бинокль. Чхансу обрадовался и стал разглядывать все вокруг. Цветы, листья, река, подгоняемая ветром, – все быстро надоело ему. Гораздо интереснее было разглядывать лица окружающих людей, в том числе и отца. Через линзы бинокля он видел не только внешность, но и темные стороны их внутреннего мира.

Все лица выглядели раздутыми и карикатурными, как у героев немого кино. Ему показалось, что он единственный увидел дефект в огромной машине, которая все время работала без перебоев. Он не мог остановить ее работу или изменить настройки, но мог видеть разболтавшиеся механизмы, пыль между деталями и грязные подтеки текущего масла. Спрятавшись где-нибудь в укромном месте, Чхансу подглядывал за радостными, разочарованными, тревожными и скучными бесчисленными лицами людей. Это создавало иллюзию превосходства, будто только ему известны секреты человеческой сущности. «Люди, люди – это существа, которые не знают, что у них внутри», – пробормотал Чхансу. Каждый раз, произнося эти слова, он испытывал чувство удовлетворения. Он считал свое занятие обычным хобби, а не каким-нибудь вуайеризмом. Он не рассматривал в бинокль голых девушек или любовные утехи соседей.

Кто знает, если бы не умерла учительница химии, неприязнь к отцу и его странное увлечение могли бы со временем уйти. Однако ее смерть потрясла Чхансу. И в ее смерти обвинили отца.

Мальчику ничего не оставалось, как бросить школу и уехать к родственникам в Сеул. Вплоть до окончания школы мама присылала ему деньги на жизнь и школьные расходы. Поступив в университет, Чхансу твердо решил, что будет жить самостоятельно. Тогда он был уверен, что справится без помощи матери, – имея высшее образование, он мог легко стать репетитором. Дома никто не возражал. Отец потерял работу, и больше никто не мог платить за его учебу.

С исчезновением материальной поддержки исчезла и зависимость – Чхансу наслаждался свободой без каких-либо ограничений со стороны родителей. Он жил, как хотел, за один вечер в баре мог потратить все деньги, заработанные за месяц репетиторства. Он стал тем, кто вечерами предавался развлечениям, «подобно свинье, обращенной к грязи», как говорилось в стихах из книги Екклесиаста, которую часто читал его отец.

Потратив впустую годы в университете, он выпустился, и перед ним, как отложенное домашнее задание, встал вопрос о работе. Дома все еще надеялись, что Чхансу сделает карьеру юриста, но он понимал, что это ему не по силам. Однако с чувством гордости и превосходства давнего отличника он верил, что способен покорить и перевернуть мир. Вот только как? Он решил написать роман.

На эту мысль его натолкнул незначительный случай. Как-то раз во время бритья он стал рассматривать в зеркале свое лицо и обнаружил, что внешне похож на Кафку – в школьные годы его называли «синим скелетом». Тогда Чхансу увлекался романами этого писателя, и подобное сходство его обрадовало. Ничто не мешало ему стать таким, как Кафка. Кафка, Кафка… Снова и снова это имя причудливо резонировало в его голове. Таинственный, одинокий, а главное – знаменитый. Он знал, что жизнь писателя была несчастной, но зато какой экстраординарной! Он думал о том, как было бы здорово написать что-то выдающееся, не похожее ни на что из уже существующего.

Чхансу пришел к смелому выводу, что большинство изданных романов – полная чушь. Он не мог понять, как просто большинство людей стремится все объяснять логически, с помощью причинно-следственных связей. Но он был уверен, что человеческая жизнь не подчиняется сюжету, никто не знает, что будет дальше. Мимолетный импульс способен уничтожить нас навсегда, а память предательски изменчива. Сюжет романа не должен быть упорядоченным, ведь сама человеческая жизнь нелогична, хаотична. В детективах люди действуют как расчетливые и трезво мыслящие механизмы. Преступник тщательно продумывает план, а сыщик его разгадывает. Затем все преступления раскрываются благодаря комочку грязи на оконной раме или перевернутой книге. Чхансу в такие чудеса не верил. В действительности многие преступления были случайными, а преступники и полиция – небрежными. Именно так произошло в случае с учительницей химии. Он и сейчас иногда вспоминал о тех событиях минувших лет, но никак не мог понять, как это случилось.

Он не просто хотел поразить мир, он представлял себя воплощением интеллекта и свободы. От таких мыслей сердце трепетало. Потому он незамедлительно устроился преподавать на курсы. Три дня в неделю он читал лекции, а в оставшиеся четыре писал. Диплом хорошего университета помог ему сразу найти работу. Кроме того, молодой и энергичный Чхансу, только что окончивший вуз, сразу завоевал большую популярность среди учеников. Бывало, нахальные старшеклассницы пытались флиртовать с ним, но он был не настолько глуп, чтобы ввязываться в это. Эссе тогда стали входить в моду, поэтому зарплата была хорошей, а лекции – увлекательными. Его поверхностные знания во многих областях как нельзя лучше подходили для того, чтобы преподавать эссеистику. По выходным после занятий он проводил время со своей девушкой, а в будние дни писал роман. Тогда казалось, что все складывается более чем удачно.

Проблема заключалась в сюжете романа. Чхансу хотелось написать о многом, но то у него получалось слишком многословно, то части повествования не связывались в единый текст. Сначала он подумал, что причина в большой нагрузке на курсах. Тогда он сократил количество занятий и сосредоточился на романе. Еще в школе он поверил в свою исключительность и не сомневался, что непременно закончит роман. Это мотивировало его писать первые несколько лет после окончания университета. Но сменилось правительство, ушла мода на эссе, и количество учеников резко сократилось. Потом он расстался с девушкой, переехал из дорогой квартиры-студии в дешевую обшарпанную комнату на крыше в этом же районе в надежде, что уединение позволит ему дописать роман.

Его новое жилье располагалось в отдаленном уголке района. Прямо от дома шла узкая