дорожка, которая вела к холму. На нее можно было выйти через боковую дверь, над которой нависала крутая железная лестница, ведущая в его комнату. Чхансу выбрал эту квартиру, потому что у нее был отдельный вход, не приходилось пересекаться с остальными жильцами и хозяином дома, единственное, что ему не понравилось, – церковь поблизости. Район немноголюдный и скучный, как он и хотел. Одни и те же лица, все в одинаковой одежде и с одинаковой походкой – будто застряли в восьмидесятых. Похожие друг на друга дома выстроились в серые однотипные переулки, из-за чего первое время ему приходилось изрядно постараться, чтобы найти свой дом и не заблудиться. Едва он освоился в этих переулках, как его бывшая девушка заявила, что выходит замуж, причем за его однокурсника. Чхансу воспринял это спокойно: «Кафка ведь трижды разрывал помолвку».

Время текло размеренно, его ничего не радовало, но ничего и не расстраивало, за исключением воскресных служб, из-за которых все дороги были заставлены машинами, а в его квартире были слышны церковные песнопения. В то время Чхансу старался не думать о том, что тратит жизнь впустую, он постепенно перестал встречаться с друзьями и ходить куда-либо по выходным, не считая частных уроков писательского мастерства пару раз в неделю. Днем он не вставал из-за письменного стола, а ночью прятал за пазуху бинокль и бродил по окрестностям. Только это занятие приносило ему радость и чувство легкого превосходства над окружающими – ведь ему были известны человеческие секреты, неведомые другим. Чхансу терпеливо ждал, он верил, что однажды, подобно археологу, он сможет раскопать чью-то тайну, которая потрясет не только его, но и весь мир.

Он искал ее каждую ночь, всматриваясь в лица людей. Будто следовал карте Острова сокровищ. И вот однажды перед ним появилась Ынчжу.

В тот день он через бинокль заглядывал в открытые окна жителей округи, как вдруг заметил Кан Инхака, который справлял нужду у ручья. Он был одним из немногих, кого Чхансу знал в лицо.

Это произошло однажды воскресным утром, он совсем недавно переехал в этот район. Рано утром его разбудили церковные песнопения, и он решил прокатиться на велосипеде по окрестностям. Церковь со всех сторон была окружена домами, и после службы машины обычно не могли разъехаться в узких переулках. Чхансу повернул в сторону, как вдруг навстречу ему из переулка выскочил серебристый седан. Он резко выкрутил руль, чтобы избежать столкновения, но случайно поцарапал передний бампер чьей-то машины. Из нее выскочил Кан Инхак. Осмотрев повреждения, он выкрикнул:

– Тебя что, по сторонам не учили смотреть?

– А тебя?

– Вот же сукин сын, следи за языком.

– Кто бы говорил!

– Да я сейчас из тебя все дерьмо выбью.

– Что, дома проблемы, раз на мне пар решили выпустить? Дети житья не дают?

Они схватили друг друга за шиворот, загородив проезд машинам, владельцам которых только и оставалось, что стоять на месте и сигналить.

– Хорош гудеть! Не видишь, авария.

– Переставьте машину, делов-то. Вы мешаете!

– А вы не думаете, что сами мешаете людям каждые выходные? Бог безумец, если пустит вас в рай.

Затем из ниоткуда появился темный силуэт, мужчина набросился с кулаками на Кан Инхака. Это был известный в районе религиозный фанатик по прозвищу Проповедник. Все считали его слабоумным, жил он за счет церкви и всевозможных подработок, часто бродил по окрестностям с плакатом, на котором были написаны избитые клише: «Неверующие попадут в ад» и «Верьте в Бога и попадете в рай». Вне зависимости от времени года на нем всегда были черный однотонный костюм, белая рубашка и черный галстук, поэтому за глаза люди называли его Гробовщиком, а не Проповедником. Он схватил Кан Инхака за шиворот и завопил на всю улицу:

– Господь видит все твои деяния!

– Что за чушь! Какой Бог?! Я не верю даже в то, что завтра утром солнце взойдет на востоке!

В этот момент Чхансу разразился смехом. Двое не обремененных интеллектом взрослых мужчин вступили в спор: один из них представлял фанатичных верующих, а другой – убежденных скептиков.

Если бы на этом все закончилось, то Чхансу ушел бы, составив о Кан Инхаке почти хорошее мнение. Но спор перешел в драку: рассвирепевший Проповедник продемонстрировал неожиданно отточенные бойцовские навыки и опробовал на Кан Инхаке мощные боксерские приемы. Принявший удар мужчина пошел прямиком с невозмутимым видом в полицейский участок, потащив с собой и Проповедника, и Чхансу.

Потрясенные прихожане и пастор уверяли полицию, что Проповедник не в своем уме, но все было тщетно. Даже после телефонного звонка и непосредственного вмешательства начальника полицейского участка Кан Инхак грозился засудить Проповедника. Чхансу же должен был оплатить ремонт бампера. При столкновении машины и велосипеда, как правило, виноват автомобилист, но Кан Инхак был большой шишкой в этом районе, поэтому об уступках или примирении не шло и речи. Хотя Чхансу взывал к здравому смыслу, ему все же пришлось оплатить дорогостоящий ремонт бампера «лексуса», а Кан Инхак ограничился небольшой суммой на починку велосипеда. От лица Проповедника протокол подписал пастор, которого из участка с белым от гнева лицом вывели прихожане. Кан Инхак откровенно глумился над ним.

Разъезжая после этого случая на велосипеде, Чхансу еще несколько раз сталкивался с его «лексусом». Кан Инхак даже не пытался уступить дорогу. Напротив, он ухмылялся, когда видел его, будто хотел показать свое превосходство. «Даже не надейся», – Чхансу не мог снова выложить такую большую сумму за ремонт, поэтому замедлял ход перед переулком, слезал с велосипеда и шел пешком. Он решил, что если однажды «лексус» будет припаркован на улице, то он поцарапает его, но такой возможности ни разу не представилось – Кан Инхак всегда предусмотрительно оставлял машину в гараже.

Чхансу вспомнил ярость, которую он испытал в тот день, когда заплатил за ремонт машины. Он решил рассмотреть в бинокль мужское достоинство Кан Инхака, мочившегося у ручья. Под раздутым животом, который, казалось, вот-вот лопнет, он увидел нечто невразумительного размера.

«Теперь понятно», – он с ухмылкой отвел взгляд от своего недруга.

От автобусной остановки шла женщина. Сначала он не обратил на нее внимания. Она остановилась и уставилась на Кан Инхака, будто знала его. Чхансу и подумать не мог, что женщина сделает дальше. Она подошла к мужчине сзади и без колебаний толкнула его в спину, повернулась и понеслась прочь вдоль ручья.

Чхансу не мог осознать увиденного. Она пыталась убить Кан Инхака? Намеренно или случайно? Можно ли вот так просто убить человека?

Вдруг женщина развернулась. Поскользнувшись на мокрой земле, она спустилась вниз и