было безвозвратно потрачено впустую: большая его часть, судя по его пыльному виду, была потрачена на то, чтобы кататься в пепельницах или в компании соседского бутлегера; но тогда, размышлял он, в приступе милосердия, вы не должны судить о расходах времени других людей по своим собственным расчетам.

Возможно, он сам становился немного скупым в этом вопросе. Предаваясь редкой, суверенной роскоши размышлений, он внезапно осознал драгоценную беглость времени и удивился, почему все остальные не думают об этом так же страстно, как он. В уединении своей комнаты, усталый после целого дня ходьбы, он снимал пальто и брюки и наслаждался своей старой привычкой растягиваться на полу для хорошего отдыха. Там он лежал, но не спал, а пребывал в блаженстве пассивной медитации. Он даже завидовал миссис Перп, которая взяла за правило приходить с чистыми полотенцами, когда знала, что он в своей комнате, потому что ей нравилось слушать, как он говорит. Когда он слышал ее стук, ему приходилось поспешно вскакивать на ноги, одеваться и притворяться, что он спокойно сидел в кресле-качалке. Нельзя позволить ей найти его распростертым на полу. Она испытывала к нему почти болезненное уважение. Однажды, когда потенциальные жильцы торговались за комнаты, и он случайно оказался в костюме “Бигля и Компании”, она попросила его сделать ей одолжение и спуститься по лестнице, чтобы посетители могли быть впечатлены аристократичностью заведения.

Конечно, он любил тратить время впустую, но по-своему. Он злорадствовал по поводу безответственной пустоты этих вечерних часов, когда ничего нельзя было сделать. Он лежал очень тихо, почти не думая, просто чувствуя, как проходит жизнь. Через открытое окно доносились огни и шум улицы. Его семейная жизнь уже казалась тусклой и далекой. Пронзительные призывы щенков, их ужасающие невинные комментарии о существовании, лишь смутно всплывали в памяти. Здесь, где жизнь била намного плотнее и теснее, было место, где нужно было быть. Хотя он ничего не разгадал, все же он казался ближе к сердцу тайны. Зачарованный, он чувствовал, как время течет к нему, бесконечное в размахе и полноте. Есть только один успех, – сказал он себе, – уметь прожить свою жизнь по-своему и не предъявлять к ней абсурдных, сводящих с ума претензий. Молодость, молодость – единственное богатство, ибо у молодости есть Время в кошельке!

Однако в магазине философия откладывалась в сторону. Гиссингом владело какое-то опьянение. Никогда прежде старый мистер Бигль (с восхищением наблюдавший за происходящим с балкона мезонина) не видел такого контролера. Гиссинг ходил взад и вперед, ликуя в огромном потоке покупок. Он знал всех лучших клиентов по именам и изучил их особенности. Если начинался дождь и миссис Мастифф собиралась уходить, он спешил проводить ее до ее лимузина, подталкивая ее так быстро, чтобы на нее не упало ни капли влаги. Он позаботился о том, чтобы выяснить, где находится обеденный зал, и воспользовался случаем, чтобы шепнуть миссис Таксе, чьей слабостью была еда, что филе камбалы сегодня очень вкусное. Миссис Померанец знала, что намекнуть Гиссингу о некоторых новых парижских импортных товарах было эффективнее, чем реклама на полстраницы в воскресных газетах. В течение нескольких часов, сказав несколько нужных слов здесь и там, он заставит десятки дам спешить в салон модистки. Жемчужное ожерелье большой стоимости, от которого мистер Бигль не мог избавиться, ушло почти сраз. Гиссинг небрежно сказал миссис Мастифф, что слышал, будто миссис Силихэм намеревалась купить его. Что касается миссис Таксы, которая имела привычку завтракать у Дельмонико, то теперь ее можно было видеть почти ежедневно за завтраком у Бигля. Было много мужей, которые были бы рады застрелить его в первый же день месяца, если бы знали, кто был настоящей причиной их горя.

Действительно, Гиссинг поднял свою работу на новый уровень. Он был больше премьер-министром, чем простым контролером. Сверкая глазами, с нескончаемым любопытством, тактом и вниманием, он тихо двигался среди толпы. Он понял, что шопинг – это женский рай; что тратить деньги, которые она не заработала, – это единственное настоящее развлечение, которое может получить пожилая и богатая леди; и если к этой примитивной страсти к покупкам можно добавить прелести социальных удобств – лесть, вежливость, добродушный флирт, – ловушка готова.

Но все это не делается без того, чтобы не вызвать ревности соперников. Среди других контролеров, и особенно в великолепно одетом дежурном у входной двери (который был возмущен привычкой Гиссинга сопровождать особых клиентов к их автомобилям), были гнев, зависть и насмешки. Гиссинг, полностью поглощенный своей работой, не замечал этой враждебности, как не замечал и удивленного удовлетворения своего работодателя. Он шел своей дорогой с наивным и бессознательным удовольствием. Его врагам не потребовалось много времени, чтобы найти точку опоры для своего огорчения. Однажды вечером, после закрытия, когда он сидел в раздевалке, опустив ноги в обычную ванну с горячей водой, безмятежно перебирая события дня и покуривая трубку, в комнату ворвался суперинтендант.

– Эй! – Воскликнул он. – Разве ты не знаешь, что курить запрещено? Что ты хочешь сделать, чтобы наша страховка от пожара была аннулирована? Убирайся отсюда! Ты уволен!

Гиссингу не пришло в голову задавать вопросы или протестовать. Он прекрасно знал, что курить запрещено. Но он был похож на помощника за кулисами, который пришел к выводу, что можно закурить сигарету, потому что на вывеске было написано только "КУРИТЬ ЗАПРЕЩЕНО", а не "КУРИТЬ СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО". Он не беспокоился об этом, так или иначе, так или иначе.

В тот вечер он получил свое жалованье, и его первой мыслью было: ну, во всяком случае, я заработал достаточно, чтобы заплатить за одежду. Он пробыл там ровно четыре недели. Совершенно спокойно он вынул ноги из ванны и начал аккуратно вытирать их полотенцем. То, как тщательно он вытирал между пальцами ног, приводило суперинтенданта в бешенство.

– У вас есть дети? – Мягко спросил Гиссинг.

– Тебе-то какое дело? – Огрызнулся другой.

– Я продам вам эту ванну за четверть доллара. Отнесите это им домой.

– Убирайся отсюда! – Закричал разгневанный суперинтендант.

– Вы удивитесь, – сказал Гиссинг, – как дети преуспевают, когда их регулярно купают. Поверьте мне, я знаю.

Он собрал свою рабочую одежду в аккуратный сверток, оставил ванну позади, отдал ключ от шкафчика и направился к двери для сотрудников в сопровождении своего ощетинившегося начальника. Когда они проходили по пустым проходам, ставшим сценой его краткого триумфа, он не мог не смотреть немного грустно. Истинный торговец до последнего, – мелькнула мысль у него в голове. Он нацарапал записку на обороте рекламного чека и оставил ее на посту мисс Уиппет у прилавка с чулками. Там было написано:

МИСС