Для тех, кто хотел избавиться от парика, существовали рецепты краски для волос. Об одной из них пишет магистр Алексис: требуется взять красный купорос (сульфат кобальта III), квасцовый камень[23], сурьму и селитру – ингредиенты, которые, как пишет автор «успокаивают мозг и память». В результате можно получить «волосы чистого цвета, блестящие, словно золото».

Однако добрый магистр зловеще добавляет: «Помните, что все это надлежит использовать с огромной осторожностью и терпением, как и всякий новый рецепт, к примеру, даже и в кондитерском деле. Нужно следить, чтобы слой не лег слишком толстый, дабы упомянутая мазь – которая, уверяю вас, очень сильна – не поглотила ваши волосы вовсе».

В самом деле, это повод призадуматься: быть может, не только болезнь и смерть в муках отравляли жизнь даме, которая смешивала сурьму, щелок, красный купорос, квасцовый камень и селитру? Вполне возможно, что после процедуры у нее не осталось не только блестящих волос, но и волос вообще.

Многие столетия женщины мечтали иметь пышные густые локоны, хотя способы достижения этой цели, безусловно, разнились. «Советы леди для успехов в сохранении красоты, лечении тела, украшении внешности, а также искусстве готовки» образца 1675 года рекомендуют для этой цели «пожженный в пепел козий навоз, смешанный с оливковым маслом». Мужчины, борясь с облысением, втирали в голову крысиный помет, смешанный с медом и луковым соком.

Для того чтобы скрывать седину, итальянский бестселлер 1561 года «Тайны синьоры Изабеллы Кортезе» (The Secrets of Signora Isabella Cortese), написанный женщиной-алхимиком, рекомендовал: «Возьмите четыре или пять ложек негашеной извести в порошке, два пеннивейта[24] оксида свинца с золотом, да два с серебром, все положите в ступку и перетрите с обычной водой, затем поставьте кипеть на такой срок, какой необходим для варки капусты, после чего снимите с огня и дайте остыть до теплого состояния, после чего вымойте этим отваром голову».

Магистр Алексис советовал весьма токсичный краситель, предназначенный «для того, чтоб окрасить мужскую бороду в черный цвет. Для того возьмите aqua fortis [азотную кислоту] и пеннивейт чистого серебра, растопите на огне в воде и затем нанесите на бороду».

Мышьяк и застарелый педикулез

В прошлые века вши водились повсюду: от грязных крестьянских лачуг до великолепных дворцов. В своей книге «Трактат о болезнях детей» (A Treatise on the Diseases of Children), автор XVII века Роберт Пемелл рекомендовал наносить на кожу головы смесь мышьяка, ртути и морозника (смертельно ядовитого растения) либо расчесывать волосы крепким раствором ртути с мышьяком.

Амбруаз Паре советовал тем, кто страдает от вшей, мазать голову смесью ртути и сливочного масла. Для борьбы же с насекомыми вообще – вшами, блохами, клопами – он предлагал пациенту носить на талии, подобно поясу, полоску ткани, смазанную ртутью и свиным жиром. Подразумевалось, что ртуть отравит паразитов, а жир будет душить их – хотя резкий запах, исходящий от ткани, вряд ли привел бы в восторг того, кто стоит с подветренной стороны.

Мышьяк использовался не только для уничтожения вшей в волосах, но и для удаления самих волос. Рискну предположить, что усики, а также волосы, растущие на подбородке, появлялись у представительниц прекрасного пола еще в те времена, когда они готовили мамонтов в пещерах. И хотя в прошлые века руки и ноги леди всегда были закрыты несколькими слоями тяжелой ткани (за исключением времени, проведенного в будуаре), ряд женщин все равно предпочитал иметь гладкие ноги и подмышки.

Магистр Алексис оставил несколько рецептов депиляции. Один из них «Мазь, способная удалить волос с любой части тела» (An Ointment to make the Hairs fall from any Place of the Body) требует смешать восемь яичных желтков с унцией сульфида мышьяка, белками и щелочью.

«Намажьте то место, с которого нужно удалить волосяной покров, – велит магистр, – и оставьте мазь на четверть часа или чуть больше, а затем смойте теплой водой, и таким образом с волосами будет покончено». Как и с определенным участком кожи, надо полагать.

Самую важную часть инструкции Алексис приберегает напоследок. «Следует отметить, что волосы не упадут с тела, если только не делать этого при убывающей луне, коя должна быть размером в последнюю четверть».

Эликсир для цвета лица и умерщвления королевской любовницы

Девятнадцатью годами старше своего августейшего возлюбленного, Диана де Пуатье, рыжеволосая любовница короля Франции Генриха II, шла на различные ухищрения в попытках сохранить молодость. Она редко ела, часто ездила верхом и плавала, но главной заботой оставался цвет лица. Диана делала ванночки из ослиного молока – которое является известным эксфолиантом[25] – и всегда носила на улице черную бархатную маску.

Историк Пьер де Бурдейль, синьор де Брантом, писал: «Я видел ее на седьмом десятке – так же красива лицом, как и в тридцать, бела безо всякого грима… Каждое утро она пила какие-то настои из питьевого золота и других средств, мне неизвестных, которыми ее снабжали прекрасные доктора и знающие аптекари».

Когда ранее всесильная королевская любовница умерла в возрасте шестидесяти шести лет в 1566 году, никто не придал этому особого значения. Генрих II погиб семью годами ранее в результате несчастного случая на рыцарском турнире, а его мстительная жена изгнала соперницу в глушь – в замок Ане в Нормандии. Кроме того, Диана считалась пожилой по тем временам и уже некоторое время болела.

В 2008 году французские исследователи надеялись найти останки Дианы, однако те, кто желает изучить трупы французских королевских особ, сталкиваются со множеством трудностей. Аббатство Сен-Дени, расположенное недалеко от Парижа, служило королевской усыпальницей с VII века: каждое августейшее тело с большой помпой содержалось в освященной гробнице. Однако в августе 1793 года французские революционеры – мы обычно воображаем их с вилами наперевес – вскрывали королевские гробы, срывали с трупов украшения, выбрасывали останки в траншеи снаружи и заливали их известью. В 1817 году, после реставрации Бурбонов, новый король приказал эксгумировать предков, однако лишь три тела смогли извлечь невредимыми. Фрагменты оставшихся 158 неопознанных членов королевской семьи и сегодня покоятся в склепе в двух оссуариях[26].