Между 1793 и 1795 годами революционеры совершали набеги на могилы богатых и знатных людей по всей Франции. 18 июня 1795 года они вскрыли свинцовый гроб с телом Дианы, найдя ее прекрасно сохранившейся, одетой в роскошное церемониальное платье.

Там же покоились мумифицированные останки двух ее внуков. Расхитители выволокли гроб за пределы церкви, после чего сорвали с трупов одежду и драгоценности. На жарком солнце к ужасу зевак трупы быстро начали чернеть. Прежде чем сбросить тела в яму рядом с церковью, один мужчина схватил Диану за волосы, фактически оскальпировав ее, после чего срезал несколько локонов в память о знаменательном событии. Подобная практика существовала в отношении как живых, так и мертвых: волосы хранились, подобно сувенирам, в кольце или медальоне. Несколько локонов Дианы оказались под стеклом по соседству, в замке Ане.

Когда французские археологи, палеонтологи и патологоанатомы проводили раскопки в том районе, где предположительно выбросили тело Дианы, они сначала обнаружили нетронутые скелеты двух детей в возрасте двух и шести лет – скорее всего, это и были ее внуки. Неподалеку нашлась куча потемневших костей, составлявших около сорока процентов скелета взрослого человека. Правая голень и малоберцовая кость сохранили следы удачно зажившего перелома. Диана дважды ломала ногу во время верховой езды: за год до смерти, а также двадцатью годами ранее. Обнаруженный перелом был результатом более раннего случая, а следы позднего перелома (сведения о котором сохранились благодаря запискам Амбруаза Паре), вероятно, должны были присутствовать на левой ноге, которая не была обнаружена. Ученые не смогли выделить ДНК из костного материала, однако личность Дианы была подтверждена благодаря компьютерному моделированию: сохранившиеся большие фрагменты передней части черепа – щеки и область челюсти – наложили на портрет Дианы де Пуатье и обнаружили точное совпадение.

Затем исследованию подвергли прядь волос из замка. Архаичный обычай сохранять локоны – благо для современных исследователей, особенно в тех случаях, когда невозможно изучить тела, поскольку из волос, если только они не подверглись серьезному разложению, прекрасно можно выделить ДНК. Кроме того ртуть, свинец, мышьяк и другие тяжелые металлы накапливаются в кератинах[27], и признаки хронического отравления можно выявить благодаря сканированию.

Каждое человеческое тело содержит следы наличия золота, и в телах придворных XVI века его, вероятно, было больше, чем у нас, – ведь они ели с золотых блюд и носили расшитые золотом одежды. Однако волосы Дианы де Пуатье содержали золота в 250 раз больше, чем ожидалось, а кроме того, был обнаружен потенциально опасный уровень ртути. Один из симптомов хронического отравления золотом – тонкие волосы, и локоны в медальоне были гораздо тоньше, чем обычные локоны пожилой дамы. Другой симптом – хрупкость костей (что, вероятно, и послужило причиной переломов). Подобный уровень токсинов в организме оказал бы негативное воздействие на почки, послужил причиной неврологических заболеваний, а также расстройства толстого и тонкого кишечника. Короче говоря, вероятно, именно это и убило Диану.

Также исследованию подвергли землю, в которой покоилось тело Дианы. К ужасу ученых, она была кошмарно загрязнена золотом, которое вымывалось из трупа в процессе разложения.

В записях магистра Алексиса можно найти рецепт, который, вероятно, и лежал в основе смертельных отваров Дианы, предназначенный для «растворения золота, дабы превратить его в золотой ликер, пригодный для питья». Требуется двадцатичетырехкаратная золотая фольга, которую кладут в раствор с лимонным соком, вином и другими ингредиентами. Затем отвар переливают в глиняный горшок и ставят в печь для обжига либо в печь стекольщика на два-три дня, после чего прогоняют через перегонный куб в течение десяти или одиннадцати дней.

«На дне фиала, – заключает магистр Алексис, – окажется золото, которое останется растворенным в драгоценный ликер, коий следует хранить в небольшом углублении. Таким образом, вы получите совершенно правильное и естественное, совершенное питьевое золото, которое следует принимать каждый месяц по одному либо два раза… и которое весьма пригодно для сохранения молодости и здоровья».

Врачи, изучавшие кости королевской любовницы, сделали вывод, что в отчаянной попытке выглядеть молодо она принимала золото не один-два раза в месяц, как советовал Алексис, а ежедневно – о чем и писал Брантом. Смертельное зелье, употребляемое каждый день, действительно обеспечило ей белизну кожи, о которой Диана мечтала, а также стало причиной тяжелой анемии, вызванной снижением выработки красных кровяных телец.

Любому монарху, ощутившему легкое недомогание, следовало бы хорошо запереть двери от придворных врачей, которые регулярно прописывали яды. Лекарства содержали свинец, ртуть, мышьяк, сурьму, золото и серебро. Чем хуже становилось пациенту, тем больше тяжелых металлов ему рекомендовали к употреблению и тем плачевнее становилось его состояние. Многие необъяснимые болезни и загадочные симптомы, вероятно, были вызваны теми самыми средствами, которые предназначались для их лечения.

Можно было бы просто посмеяться над косными верованиями того времени, если б они не погубили миллионы людей. Ученые мужи эпохи Возрождения унаследовали практику Гиппократа – греческого врача, жившего в V веке до н. э., – и тех, кто позже развивал его теории (например, Галена, придворного врача нескольких древнеримских императоров II века н. э., а также персидского ученого XI века Авиценны).

Они верили, что в теле есть четыре гумора – кровь, флегма (мокрота), черная и желтая желчь, – которые выделяют пары, поднимающиеся к мозгу и влияющие на здоровье, личность и нравственность человека. Дисбаланс гуморов вызывал болезнь, а болезнь можно было вылечить с помощью диеты, зелий или истощение избыточных гуморов – через кровопускание, обильную рвоту, потоотделение, прижигание и приступы сильнейшей диареи.

Поскольку считалось, что каждый человек предрасположен к выработке одного гумора сильнее, чем прочих, то при встрече с новым пациентом врач прежде всего проводил своего рода ренессансный тест Майерс – Бриггс[28]. Люди сангвинического типа были веселы и общительны, их темперамент и здоровье подкреплялись преобладанием в организме крови. Малодушные личности – флегматического темперамента – отличались преобладанием в организме мокроты. Организмы меланхоличных лентяев производили слишком много черной желчи. А люди злые, краснолицые и холерические бурлили от переизбытка желтой желчи. Каждый из гуморов был горячим или холодным, сухим или влажным, ассоциировался с одним из четырех первоэлементов (Земля, Вода, Воздух, Огонь) и влиял на три знака зодиака.