И к некоторым вопросам, которые задают знакомые, я теперь всегда отношусь настороженно. Когда знакомые спрашивают, как понимать те или иные изменения в анализе, особенно если эти изменения довольно ярко указывают на что-то опасное, сперва стараюсь выяснить, а зачем им это нужно. Вообще подобные вопросы, как я уже имел опыт убедиться, обычно ничего хорошего за собой не влекут. Лучше на них не отвечать.

Одна знакомая зашла ко мне на работу. Процедуры закончились, я оформлял карты. Мы мило беседовали, и вдруг она спросила:

— Слушай, СА-125 сто пятьдесят, это что значит?

Я внутренне напрягся. Дама довольно молодая, тридцати еще нет, разведена, дети есть.

— Это у кого?

— У меня, — ответила она довольно спокойно, — сказали еще НЕ-4 сделать, это что?

Я позвонил гинекологу из нашей клиники и обрадовался, что она на приеме, что сейчас у нее никого нет. Схватил знакомую за руку и повлек на другой этаж. Она не вырывалась, но канючила:

— Ты можешь объяснить куда? Зачем?

На УЗИ врач увидела образование размером с голову ребенка. Сантиметров 10 в диаметре. И теперь она уже звонила своим знакомым в НИИ акушерства и гинекологии, выясняя, кто и как быстро может принять мою знакомую из гинекологов-онкологов. А через неделю ей сделали операцию и удалили здоровенную опухоль яичника. Еще несколько месяцев химиотерапии. И вот она снова пришла ко мне попить чаю и поболтать. Она теперь отлично знала, что такое СА-125 и чем опасно это явление.

Кстати, я ей в тот раз так и не успел объяснить, что же это за анализ. Но она поняла, и потом ей объяснили онкологи.

Но намного раньше, в юности, когда я учился в медучилище и уже полагал себя корифеем, разбирающимся во всех вопросах (синдром молодого специалиста), мне позвонил бывший одноклассник, с которым мы крепко дружили в школьные годы. Он спросил:

— Андрей, скажи, 80 % ожогов второй-третьей степени — это очень серьезно?

Я, к тому времени уже посещавший занятия по хирургии (а в рамках этого курса нам немного давали и комбустиологию — лечение ожогов), беспечно и с авторитетностью в голосе выдал:

— Да это полная… задница! С такой площадью поражения больные не выживают. Ты сам посуди: такая поверхность, да еще глубина! Там наверняка почки блокировались! А возраст какой?

Он ответил:

— Семьдесят пять лет… — и добавил: — Это мой дед, он сейчас в реанимации.

Больше он мне никогда не звонил. В 19 лет мы не понимаем простых вещей. Приятно ощущать себя опытным специалистом! Но тяжело из-за глупости и черствости терять друзей.

Теперь, когда мне звонят с вопросами «А ПСА — это что такое? А когда в три раза выше нормы, это очень серьезно?» или «Что такое „холодный“ узел в щитовидке?», я первым делом спрашиваю: «У кого? Как обнаружили? Где делали? Что беспокоит? Это было целевое исследование или диспансерный[71] скрининг? А с какой целью интересуетесь?» А затем думаю, как бы помягче объяснить серьезность результата.

Онкомаркеры (ОМ). Что они собой представляют? Откуда взялись и почему им сейчас придают такое важное значение в профилактике онкологических заболеваний? Итак, онкомаркеры — специфические вещества, которые обнаруживаются в крови или моче больных раком. Обычно это белки мембраны раковой клетки, которая погибла под ударами цитотоксичных ядов, выделенных «нормальными киллерами» — NK-клетками, палачами из «управления клеточного надзора» (так в шутку можно назвать систему клеточного контроля иммунитета (СКК). В общем, СКК следит за появлением в организме раковых клеток и быстренько их уничтожает. А онкомаркеры — белки-рецепторы, которые позволяют иммунитету выявить раковую клетку. Собственно, логика этого процесса и навела в свое время Г. И. Абелева и Л. А. Зильбера на мысль: если иммунитет отыскивает раковую клетку, а главное — отличает от здоровой, что мешает подобрать нужный реактив и тоже находить если не саму клетку, то вещества, которые из-за нее появляются в крови?

Первым из онкомаркеров был обнаружен альфа-фетопротеин (альфа-ФП) — белок, вырабатываемый плацентой у беременных. У небеременных он указывает на злокачественную опухоль яичника.

Норма: до 15 нг/мл.

Повышенное содержание альфа-ФП может быть признаком:

• первичного рака печени (гепатоцеллюлярной карциномы);

• метастазов других злокачественных опухолей в печень (при раке молочной железы, прямой и сигмовидной кишки, легких);

• тератокарциномы желточного мешка, яичника или яичек (эмбрионального рака).

Кроме того, уровень альфа-ФП может повышаться и не при раковых заболеваниях, хотя столь же серьезных: циррозе печени, остром гепатите, хронической почечной недостаточности.

А при беременности это намекает на вероятные пороки развития плода[72].

Простато-специфический антиген (ПСА, PSA). Один из самых точных маркеров рака простаты. Увеличение его уровня от анализа к анализу указывает на активность роста клеток, а значит, является абсолютным показанием для удаления органа. Биопсия простаты может не обнаружить атипичной ткани из-за того, что объем опухоли очень мал и попасть в нее иглой не всегда удается.

Норма: до 4 нг/мл.

Повышенное содержание ПСА означает, что пациент носит в себе «бомбу с часовым механизмом», которая рано или поздно «взорвется» метастазами. И это повод для операции. Не экстренной, а плановой. Но делать ее нужно как можно скорее, если анализы подтвердили, что опухоль растет.

Любые промедления и отсрочки, попытки лечиться народными средствами: мочой молодых поросят и ядами гремучих змей с левого берега Амударьи, алтайскими травками и бортовым медом таежных или горных пчел — все это прямая дорога в хоспис и на кладбище. Извините за прямоту.

Раково-эмбриональный антиген (РЭА). Его синтез у взрослых подавлен почти полностью.

Норма: до 0,5 нг/мл.

Повышенный уровень указывает на возможный рак в пищеварительной трубе[73]. Если точнее, это может быть рак:

• желудка, толстой кишки, прямой кишки;

• в меньшей степени — легких, молочных желез;

• возможно или как подтверждение к специфическим онкомаркерам — яичников, матки, простаты.

Стандартный антиген 125 (СА-125). Маркер антигена рака яичников. Как и ПСА, не намекает, а достоверно указывает на наличие и рост опухоли, что является показанием к срочной плановой[74] операции. Если значение параметра находится на верхней границе или чуть выше нормы, это означает, что необходимо регулярно делать УЗИ органов малого таза и контрольные анализы на СА-125 и РЭА.

Норма: 0–30 МЕ/мл.

Онкомаркер СА 15–3. Специфический онкомаркер рака молочной железы.

Норма: 0–22 ЕД/мл.

Концентрация более 30 МЕ/мл указывает на патологию и требует немедленной маммографии, УЗИ и в целом повышенного внимания к молочным железам (не только со стороны противоположного пола, хотя именно это внимание иногда помогает своевременно обнаружить уплотнение в груди).

Этот онкомаркер эффективен в определении рецидивов рака молочной железы после удаления и