Япония и Корея боролись за Токто с XV века, несмотря на то, что на островах никогда не жили более четырех человек одновременно и на тот факт, что скалы постепенно разрушаются. Что же поставлено на карту? Месторождения природного газа, права на собственность и – гордость.

Корея утверждает, что Япония проиграла ей Токто в рамках соглашения о капитуляции союзников в конце Второй мировой войны. Япония утверждает, что в мирном договоре, подписанном в 1951 году, Токто не упоминается как часть колонизированных территорий, от которых Япония должна отказаться. Вполне разумно, что другие страны не хотят вмешиваться в эту войну за территорию.

В начальной школе в Корее я выучила детскую песенку под названием «Токто – наша земля». Она достаточно запоминающаяся. В первом куплете поется: «Есть одинокий остров, в двухстах ли к юго-востоку от острова Уллындо, который птицы называют своим домом. Независимо от того, как уверенно кто-то утверждает, что он принадлежит им, Токто – наша земля». Все пять куплетов песни заканчиваются словами «Токто – наша земля». Я думаю, что где-то там есть скрытый подтекст.

В 2008 году новые издания японских учебников объявили Токто (Такэсима в Японии) японской территорией. Для корейцев во всем мире это стало последней каплей (или, как в действительности оказалось, первой из многих последних капель).

Эта «кучка гальки» в итоге привела к главному чуду из чудес: 13 ноября того же года двадцать с лишним представителей Северной и Южной Кореи собрались в отеле в Пхеньяне на межкорейском форуме «Против искаженной истории и захвата Японией острова Токто».

Как точно потом заметило международное агентство Reuters: «целых шесть десятилетий потребовалось разделенной Корее, чтобы встретиться и поговорить о колониальном прошлом Японии. Но им хватило всего два часа, дабы прийти к соглашению, что у них имеются общие претензии к их азиатскому соседу»[17].

4 декабря 2012 года новостное агентство Кореи KCNA опубликовало статью, в которой говорилось: «Ввиду притязаний Японии на Токто, мы хотели бы сказать, что принимаем конкретные меры».

Затем 12 декабря Северная Корея запустила трехступенчатую ракету Unha-3, которую назвала «спутником». Та пересекла японскую префектуру Окинава, прежде чем совершила посадку в море возле Филиппин. Забавно, но Южная Корея и Япония всегда совместно осуждали ракетные испытания Северной Кореи. Мне кажется, что по крайней мере несколько южнокорейцев скрещивают пальцы за спиной, делая такие заявления.

В 2008 году один видный корейский интеллектуал написал противоречивую статью, в которой упоминал, что Южная Корея должна позволить Северной Корее построить ракетную базу на Токто и, кроме того, помочь ее субсидировать[18].

Токто является лишь одним из примеров японско-корейской враждебности. Более серьезные разногласия между двумя странами произошли в 1996 году, когда FIFA (международная федерация футбола) совершила беспрецедентный шаг, предоставив двум странам право на участие в чемпионате мира 2002 года. Очевидно, что должностные лица FIFA понятия не имели об отношениях между Японией и Кореей, иначе они бы никогда не согласились на это.

Две страны выиграли конкурс заявок, и это оказалось последним решением, которое они сумели согласовать.

Первый кошмар можно назвать «Кубок». Япония и Корея спорили о том, будет ли он называться Кубком мира между Японией и Кореей или Кубком мира между Кореей и Японией. Формально, правильнее было бы Япония – Корея, потому что в алфавитном порядке Япония стоит перед Кореей (Japan – Korea). Но Корея выиграла в этом споре. По слухам, данное решение являлось частью компромисса между двумя странами: название Кореи стоит первым, а Япония принимает решающий финальный матч.

Чтобы доказать свое «преимущество», некоторые атрибуты Корейского Кубка мира подписывались словом «Корея» с буквы С – Corea вместо Korea. (У меня есть красное сувенирное полотенце Кубка мира в качестве доказательства.) На самом же деле «Corea» не означает Корею ни на английском, ни на французском языке. Это испанский, который не является официальным языком FIFA.

В действительности я даже слышала, как некоторые корейцы заявляли – но я нахожу это очень сомнительным, – что Корея действительно должна писаться с буквой C, и что Япония специально изменила ее на букву K, чтобы всегда быть первой, согласно алфавитному порядку. Во время турнира некоторые матчи проводились в Японии, а некоторые в Корее. Игроки летали туда-обратно между странами. Всех это очень сильно раздражало. Организация FIFA осознала, что она натворила, и с 2004 года сделала незаконным участие в чемпионате мира для многосоставных стран.

Когда я переехала в Корею, страна была независимой от Японии уже в течение сорока лет. Но желчь все еще осталась. Вскоре я обнаружила, что некоторые корейские слова, которые я знала, на самом деле не корейские, а японские. Кроме того, мне не позволяли их использовать. Одной из первых фраз, которой родители научили меня и моих сестер, когда мы пошли в школу в Корее, стала: «Я хочу в byonso». Byonso, то есть «туалет», японское слово, оставшееся со времен колонизации. Одна из моих сестер сказала эту фразу учителю в первый школьный день, и учитель поправил ее: «Вы имеете в виду, вы хотите в hwajangshil». Это слово является чисто корейским и политически корректным термином.

Когда дело касалось Японии, у многих корейских детей, с которыми я выросла, включая и меня саму, появлялся комплекс неполноценности. Любой ребенок ясно понимал, что японские механические карандаши намного лучше корейских, которые все время ломались, а японские контейнеры для обеда гораздо компактнее и хорошо сохраняли тепло. Корейские же были громоздкими, а обед в них уже к полудню становился холодным. Мои любимые рок-группы всегда гастролировали по Японии. Однако эти группы никогда не выступали в Сеуле (за исключением Duran Duran.)

И как это все связано с Корейской волной, о которой мы говорили?