В 80-е годы вся Азия равнялась на Японию, как на страну, преуспевающую экономически. В настоящее время преуспевает только Корея. И хан сильно на это повлиял. В конце 1990-х годов компания Samsung положила глаз на японский гигант электроники Sony как на компанию, которую можно обогнать и победить. Ни IBM, ни Microsoft, ни Apple, а именно Sony.

Тело и земля едины

Как и многие корейцы, мои родители виновны в том, что я бы назвала «поклонением природе». И они в этом не одиноки. Например, у Руссо было идеализированное понятие «благородный дикарь».

А Генри Торо все время торчал возле Уолденского пруда, в то время как мама обстирывала его.

Я не могу сосчитать, сколько раз я куда-нибудь ездила с родителями, и они будили меня на рассвете, чтобы я могла полюбоваться на чертов восход.

Два самых любимых развлечения корейцев, которые всегда идут в тандеме: раннее пробуждение и любование природой.

В Корее у меня возникло чувство, что поздно вставать – большой грех. Это считалось чем-то безответственным. Мне даже в выходные не разрешали спать подольше. Корейцам очень нравится идея, что биоритмы тела должны быть в гармонии с природой. Таким образом, против природы не просыпаться вместе с солнцем.

Есть такая древняя корейская поговорка – Shin to bul ee, что значит «тело и земля едины»[19]. Другими словами, люди по сути своей – сельскохозяйственный продукт, буквально прорастающий из земли. Хотя эта поговорка не имеет никакой связи с иудеохристианством, у нее есть некоторые параллели с библейским понятием Бога, сотворившего Адама из земной глины. Эта концепция предшествовала конфуцианству и любому другому официальному или организованному убеждению. Но данная идея вступает в противоречие с тем, как выглядит Сеул сегодня – плотная застройка небоскребами и совсем немного открытого пространства. Будучи частично уроженцем Запада мне трудно это принять. Я согласна в чем-то с Вуди Алленом, который однажды сказал: «Я и природа – две несовместимые вещи».

В каком-то смысле «тело и земля едины» – мощный антиинтеллектуальный посыл. Он подразумевает, что тело имеет превосходство над разумом. Это полностью противоречит философии картезианства. Вот сокращенная философская идея, выраженная самим Декартом: «Я мыслю, следовательно, я существую». Она, признаем честно, и лежит в основе современной западной культуры.

Большая часть философии «души и тела» уходит своими корнями в шаманизм. Как и многие современные прозападные корейцы, я всегда думала, что шаманизм – это какая-то позорная часть примитивного прошлого Кореи, практикуемая только неграмотными жителями.

Когда я впервые услышала об этом около пяти лет назад, я от души посмеялась и подумала, что с Исландией явно что-то не так.

Представьте мое потрясение, когда Ли Чам, глава Национальной организации туризма Кореи, сказал мне, что такой же процент корейцев (до 80 %) в той или иной форме придерживается древних верований шаманизма. Он добавил, что сейчас насчитывается 55 000 практикующих шаманов в Корее, а это «больше, чем духовенство всех других религий вместе взятых». Шаманизм связан с анимизмом – верой, что у всего есть дух (а не идея недоступных богов), и это самая первобытная форма религии в мире. Друиды, например, тоже верили.

До Х века шаманизм в Корее был самым близким к религии – в основном, это была свободная агломерация ведьм и женщин-предсказателей, которые общались с духами и демонами, чтобы наложить заклинания на удачу. Люди платили им кучу денег, чтобы они могли часами или даже днями петь, принося в их жизнь все необходимое – от урожая до зачатия ребенка.

Неудивительно, что шаманы, называемые mudang в корейском языке, часто воспринимаются как психически нездоровые личности. Иногда они даже направляют людей посредством своих ритуалов. Я знаю из достаточно надежных источников, как некоторые шаманы утверждали, что направляли генерала Дугласа Макартура, которого многие южнокорейцы считают героем. Ведь именно он возглавлял военные силы ООН в победной атаке, которая спасла Сеул от захвата северокорейцами. Однако, это не объясняет, почему шаманы-старушки поднимали свои ставки, надевая фирменные очки Макартура и покуривая трубку.

Думаю, стоит отметить, что многие корейцы не хотят, чтобы шаманизм оставался частью современной Кореи. В XV веке он был объявлен незаконным да так и считался нелегальным до конца XX века. Более того, он и сейчас легален лишь в некоторых регионах. Оказалось, достаточно тяжело найти в Корее людей, готовых обсуждать шаманизм на диктофон. Но потом я наткнулась на американца Давида А. Мейсона, работающего тут по контракту. Он является профессором, преподает дисциплину «Корейский культурный туризм» в Университете Кёнджу. Как проповедующий атеист он занимался теоретическим и практическим изучением местного шаманизма на протяжении десятилетий.

Когда Мейсон рассказывал мне о шаманских ритуалах, я не понимала, как они могут помочь, и находила их глупыми и неловкими. По словам Мейсона, шаманы верят в существование sanshin (сансин), то есть «горного духа». «В моем родном городе есть шаманские святыни. И живущая рядом с ними женщина уверяет, что ей дает силы святая гора, что она всегда может воззвать к ней. И она очень хорошо зарабатывает на этом». Согласно шаманизму, если у вас плохое здоровье или вам сопутствует неудача, это означает, что в ваших отношениях есть какая-то ошибка, которая связана либо с природой, либо с другими людьми, либо с предками или духами. Традиционно шаманская церемония может длиться до семьдесяти двух часов.

Нет точных сведений о том, сколько шаманов до сих пор продолжают проводить ритуалы и сколько они за них берут, потому что их деятельность все еще в большей степени незаконна и нерегулируема. Большинство районов, в которых сняты ограничения на шаманизм, достаточно отдаленные.

«Они могут прогнать вас через все круги ада, если вы их клиент, – рассказывает Мейсон. – Они быстро поднимают цену от сотни долларов до нескольких тысяч. Ходят слухи, что для богатого человека великие шаманы колдуют день и ночь и получают за это миллионы долларов».

Что касается того, как выглядит шаманский ритуал, то тут все может быть абсолютно по-разному. «Если ты приходишь на пару коротких сеансов, – делится Мейсон, – то ты просто сидишь с шаманом перед большим камнем или перед сосной». Так же он подтвердил, что некоторые современные владельцы бизнеса, при открытии нового магазина или учреждения, время от времени нанимают шаманов для проведения традиционной церемонии «на удачу», чтобы освятить новое пространство. «Они не хотят, чтобы общественность распускала сплетни, будто их ждет провал, поэтому распространяют слух, что у них был шаман». Данные ритуалы иногда проводятся с мертвой свиньей или головой свиньи на палке.