– А как ты думаешь? – ответил он, подняв одну бровь, выгнутую как у героя рекламного ролика «Олд Спайса».

– Ты же, наверное, просто не замечаешь этого, так?

– В самую точку.

* * *

Этот разговор о полотенцах демонстрирует три вещи: мое легкое обсцессивно-компульсивное расстройство, различие во взглядах на мир между мной и моим мужем и то, как мы живем с этим. Например, я была круглой отличницей в школе, потому что от четверок у меня болел живот. Мой будущий муж благополучно приносил домой тройки, соблюдая тот необходимый минимум, чтобы родители оставили его в покое. Я проявляю больше щепетильности и точности как в словах, так и на деле, а муж скорее напоминает слона в посудной лавке: сначала действует, а потом задает вопросы. Я корю и ругаю себя за малейшие ошибки, а он уворачивается от ударов судьбы.

Конечно, у меня в жизни было много успехов, и большей частью они становились результатом упорной работы, концентрации и дисциплины. Также сыграло роль наличие привилегий и немного истинного перфекционизма, как в тот единственный раз, когда я пекла кексы. (Выходи из гонки, пока ты впереди всех, парень!) Однако я также испытывала много надуманных разочарований из-за этого подхода и настроя. Я перевыполняла план, но и недорабатывала, и если бы я так сильно не давила на себя для достижения успеха, то не расстраивалась бы так из-за плохого результата. (Бессонная ночь, которую я провела после того, как неправильно написала «Хэмингуэй» на контрольной в старшей школе, из-за чего получила 97 баллов вместо 100, была самой низшей точкой.)

Разговор о полотенцах имел место несколько лет назад, до того как я стала тем, кто я есть сейчас, – выздоравливающей перфекционисткой. Сегодня я нахожусь здесь, на другой стороне (или, точнее говоря, где-то в середине), чтобы сказать вам: если каждый раз лезть из кожи вон и делать все от вас зависящее, пытаясь быть Безупречным с большой буквы Б, то все придет не к тому, чего вы ждете.

И знаете что?

Ну вот, я это сказала.

Нужна смелость, чтобы признать, что вы уязвимый и ранимый, а быть смелым лучше, чем быть совершенным в любой день недели и дважды в воскресенье. Принимать как данность мысль, что у каждого из нас есть недостатки – и больные места, – единственный способ идти вперед к обретению уверенности в том, кто и что мы есть.

Принятие порождает уверенность

Вам не обязательно быть прирожденным перфекционистом вроде меня, чтобы изо дня в день ощущать внутренний призыв: «Делай все возможное, выкладывайся». Этот припев мы все слышали во время каждой игры в бейсбол, в которой участвовали, перед каждым тестом, который мы писали, на каждой работе, которая у нас только была, и перед каждым испытанием на выносливость из передачи «Шеф-повар». Люди, которые кричат, советуют или даже осторожно предлагают поступать подобным образом, не всегда пытаются дурачить нас (они, может быть, даже не соизмеряли наше «лучшее» с «действительным совершенством»), однако создают давление.

Делай все, что от тебя зависит. Выкладывайся. Будь лучшим. Не облажайся.

Это дерьмо будет постоянно висеть над вами, если вы позволите другим взять верх. И оно, конечно же, достало меня, а теперь у меня на шее сидит этакая обезьяна, и это уже на всю жизнь. Я назвала ее Эрнестом.

У нас с ней есть несколько советов для вас.

Как только я стала «специалистом» по самопомощи, люди начали задавать мне такой вопрос: «Если бы вы могли вернуться назад во времени, что бы вы сказали себе молодой?»

Я всегда отвечаю одно и то же: «Ты не должна быть совершенной».

(Хотя если бы я могла дать себе молодой другой совет, то он был бы таким: «Через 15 лет этот пирсинг в языке, за который ты заплатила 29 долларов, обойдется тебе в дополнительные 700 долларов на реставрацию зубов, так что стоит хорошенько подумать, прежде чем делать его».)

К сожалению, мы не живем в фильме Роберта Земекиса, так что более поздняя версия меня никогда не придет в гости ко мне молодой и не даст совет об опасностях перфекционизма и металлических украшений во рту. Но я могу поспорить, что текущая версия вас может извлечь пользу по крайней мере из одного из этих уроков, так что я решилась набросать черновик письма самой себе.

Не стесняйтесь вырвать этот лист и пришпилить его на задней стенке вашего шкафчика в раздевалке, на своем рабочем месте в офисе, в ванной или внутри ящика с нижним бельем – в общем, в таком месте, где вы будете видеть его каждый день по нескольку раз. (Я надеюсь, вы открываете ящик со своим нижним бельем каждый день.) Поделитесь этим письмом с кем-нибудь близким, присутствующим в вашей жизни, кто теряет сон из-за своего среднего балла успеваемости, расстраивается из-за мнения о нем своих коллег или служит тем клеем, который удерживает всю команду.