В конечном итоге в течение нескольких дней после твоего 18-го дня рождения ты будешь лежать пластом в кампусе с шишкой на шее размером с мяч для гольфа, а твои новые друзья по колледжу будут навещать тебя с пакетами апельсинового сока и обеспокоенными взглядами.

Тебе так и не поставят диагноза, хотя более взрослая версия тебя выдвинет предположение, что причиной всего была комбинация стресса, токсинов и недосыпания, а лечение состояло в том, чтобы отправиться домой на каникулы и полежать пластом на спине еще недели две, пока хрень на шее не пройдет окончательно. (Вашим родственникам придется притвориться, что они не смотрят на эту шишку. Ты едва сможешь держать голову прямо. Это не было прикольно.)

Так что прошу заметить: строгая приверженность высоким стандартам в такие дни, когда ваше тело переживает лихорадочный бунт, ведет к перспективе провести веселое Рождество именно так. Серьезно! Ведь даже Иисус отдыхал по воскресеньям, а люди обожествляют землю, по которой ходил этот парень.

Урок № 2: Весь перфекционизм – в глазах смотрящего

Через три года, когда тебе будет 21, ты, свежеиспеченная выпускница, получишь свою первую работу и серию отпусков без содержания, куда тебя время от времени отправляет руководитель проекта. Ты будешь работать на нижнем этаже сумрачного, наполненного сигаретным дымом коттеджа в Верхнем Ист-Сайде на леди, которая редко говорит что-то приятное кому-либо или о ком-либо. Она крепкий орешек, однако ты поставила перед собой личную цель – поразить ее своим умом, не имеющей аналогов рабочей этикой и своими безукоризненными инстинктами для улучшения ее бизнес-методов, которыми она пользуется вот уже 50 лет.

Ты убеждена, что станешь лучшей помощницей, которая когда-либо у нее была.

Все будет идти хорошо, пока в один прекрасный день ты не выдашь невинный комментарий, за который она отругает тебя с почти нескрываемой радостью. К своему ужасу, ты начнешь плакать у нее на глазах, пока она взбирается по лестнице в свое прокуренное логово, и тогда она повернется и скажет: «Я рада, что ты плачешь. Это говорит о том, что ты человек».

Ты осознаешь, что эта женщина видела в тебе что-то вроде автомата. Ты всегда была на подхвате, однако никогда не угождала ей, чем только приводила ее в ярость. Будучи пресыщенной дамой семидесяти с лишним лет, она знала, что НИКТО НЕ СОВЕРШЕНЕН и менее всего совершенства можно ожидать от нервной маленькой девушки со степенью из Гарварда и кучей грандиозных идей. Поэтому в тот момент, когда ты сказала нечто такое, что можно вывернуть в любую сторону, чтобы разбудить ее легендарный темперамент, она набросилась на тебя – а ты была ошарашена из-за собственной наивной веры в то, что она никогда не найдет у тебя никакого изъяна.

И что ты думаешь? Ты можешь учиться чему угодно и стремиться к чему угодно и преклонять колени перед чем угодно, но это не помешает преподавателю субъективно оценить твое эссе, члену команды – присвоить себе всю твою работу и не удержит босса от желания устроить тебе выволочку, независимо от того, заслуживаешь ты того или нет.

Урок № 3: Черт, как здорово чувствовать себя гангстером!

Эта штука взбодрит тебя. Однажды, когда тебе будет примерно 27, очень уважаемый сотрудник корпорации, где ты работаешь, обвинит тебя по телефону в том, что ты «худший чертов редактор, с которым он когда-либо работал», и ты бросишь трубку. Когда он перезвонит и скажет твоей помощнице, что хочет помириться, ты не только не примешь этот звонок, но и никогда не будешь говорить с ним снова.

Урок № 4: Остановись и понюхай свои новые визитки

По мере того как проходят годы, амбиции все так же будут движущей силой в твоей жизни. Это само по себе не так уж плохо, но когда ты получаешь повышение, то, вместо того чтобы взять паузу и насладиться прекрасным видом из окна своего нового кабинета, тебе приходится намечать другие вершины, расположенные на несколько отметок выше по служебной лестнице. Ты добьешься необычайных успехов, но их сияние никогда не продлится долго, и вскоре у тебя снова начнет свербить в одном месте из-за желания превзойти нынешние достижения.

Умный человек однажды скажет тебе, что это называется «гедонической адаптацией», но ты просто будешь называть это «мой конец 20-х и ранние 30-е».

Это похоже на «личные рекорды», которые размещают бегуны на своей страничке в Фейсбуке, – винтики в порочном круге системы под названием «никогда не достаточно». Установка личных рекордов означает, что сделанное ими в прошлый раз задание – их «лучшее» достижение на тот момент – не было достаточно хорошим, так что они продолжают рваться дальше, чтобы превзойти предыдущий результат. Стало быть, они никогда не бывают удовлетворены.

Конечно, можно сказать многое в пользу самосовершенствования, однако если ваши лучшие достижения никогда не бывают достаточно хороши для вас, то какая в этом польза? (Ты не марафонец, но этот урок будет весьма кстати, когда ты напишешь несколько очень популярных книг по саморазвитию, и все же Опра, кажется, навсегда оторвалась от тебя на недосягаемое расстояние.)

Урок № 5: Удали из своего лексикона фразу «Давай уже сделай это»

Это хорошо скажется на твоем самочувствии и заставит всех остальных ходить на цыпочках.

Ты поймешь это сама, и довольно рано, но для всех, кто может читать это письмо, и среди них несколько сотен тысяч людей, включая много счастливых немцев, стоит повторить:

Знай, что, пока ты занята оттачиванием своего modus operandi, другие люди примечают и запоминают.

И начинают извлекать выгоду за твой счет.

Эти люди увидят, что ты – могучая рабочая лошадка, и они, сознательно или нет, начнут зависеть от тебя, чтобы ты могла поддерживать их. Это происходит с тобой в школе, когда другие ребята выворачивают шею, чтобы списать у тебя контрольную, и это будет случаться на всех работах и даже в дружбе. Если ты когда-нибудь станешь членом преступной группировки, то будешь ходить в спортзал каждый день, а твои соперники – снимать блины со штанги, зная, что ты собираешься наращивать толкаемый вес, пока не офигеешь от собственной крутости.

В любом случае, дорогая молодая версия меня, я хочу сказать тебе следующее: не вступай в ОПГ. Впрочем, и работа на пределе возможностей может быть достаточно изматывающим занятием, если все остальные не выкладываются по полной. (К тому же весело смотреть на корячащихся людей, которые не читали такого письма.) Как насчет того, чтобы дать им шанс? И пускай теперь они лезут из кожи вон ради разнообразия.

Ну вот и все для начала, сестренка. Я надеюсь, что ты намотаешь эти уроки на ус. Хотя, если так оно и будет, я догадываюсь, что многие события, которые я описала, никогда не произойдут и ты не примешься за написание этой книги в 2017 году. Это означает, что будущая ты не сможешь преподать урок себе же самой, а это означает… Очень хорошо, что мы не живем в фильме Роберта Земекиса «Назад, в будущее». Так что да, ты немного облажаешься в ранней юности и после 20 лет, однако то, что не убивает нас, делает нас самыми продающимися антигуру на свете, которые могут помочь гораздо большему количеству людей, что не так уж и плохо.