Haven; London: Yale University Press, 2001) по-прежнему важна для понимания ранней стадии отношений между Сильвестром и Бёрджером. В позднейших работах Бёрджер часто отдавал должное проницательности Сильвестра.

10

В данной книге воспроизводится под названием «Маттиас Грюневальд». – Ред.

11

См. примеч. на с. 10.

12

Пошли, милые, пошли! (фр.) – Здесь и далее постраничные примечания сделаны переводчиком и редактором, за исключением авторских примечаний, имеющих соответствующую помету.

13

Давай, давай! (фр.)

14

Чистая долина (фр.).

15

Похоже, Бёрджер принимает за имена обозначения эпох, времени создания картин: эпоха Флавиев, эпоха Клавдиев и др.

16

Замечательное эссе Жан-Кристофа Байи о фаюмском портрете было опубликовано в 1998 году парижским издательством «Hazan» под названием «Немой апостроф» (Bailly J.-Ch. L’Apostrophe Muette. Paris: Hazan, 1998). – Примеч. автора.

17

Описан мюнхенский вариант картины.

18

Намек на часто цитируемую строчку американского поэта Уильяма Роуза Бенета (William Rose Benet) о «синем забвении»: «Blue oblivion, largely lit, smiled and smiled at me» («Синее забвение, ярко освещенное, улыбалось и улыбалось мне»).

19

Перевод П. Грушко.

20

В Средние века бытовало представление о том, что поскольку мир сотворен за семь дней, то ему предстоит существовать семь тысяч лет, ибо у Бога «тысяча лет как один день». На исходе XV века седьмое тысячелетие от Сотворения мира подошло к концу.

21

Одно из наиболее оригинальных, хотя и спорных: Franger W. The Millennium of Hieronymus Bosch. London: Faber & Faber, 1952. – Примеч. автора.

22

Письмо было опубликовано в августе 1997 года несколькими изданиями, см. особенно: Le Monde Diplomatique, Paris. – Примеч. автора.

23

Gelman J. Unthinkable Tenderness / Translated from the Spanish by Joan Lindgren. University of California Press, 1997. – Примеч. автора.

24

Товарищи (исп.).

25

Перевод М. Ваксмахера.

26

Музей Унтерлинден в Кольмаре расположен в бывшем доминиканском монастыре; Изенгеймский алтарь находится в бывшей капелле.

27

Имеется в виду разграбление Рима войсками Карла V в 1527 году.

28

Имеется в виду статуя Моисея.

29

Удовлетворены, довольны (фр.).

30

Сокращение от «Vanitas vanitatum et omnia vanitas» – «Суета сует, – всё суета!» (лат.) (Екк. 1: 2).

31

Обычно картину датируют 1520–1522 гг.

32

Имеется в виду картина «Натюрморт с ребрами и головой ягненка – прилавок мясника» (1808–1812). Упоминается также в очерке о Гойе.

33

Имеется в виду картина «Резня на Хиосе» (1824).

34

Имеется в виду картина «Натюрморт с тремя форелями из реки Лу».

35

Имеется в виду картина «Ледоход на Сене» или «Вскрытие льда» («La Débâcle»). Упоминается также в статье о К. Моне.

36

У. Шекспир. Троил и Крессида. Акт 5, сц. 3. Перевод А. М. Федорова.

37

Расставание – маленькая смерть (фр.).

38

По-видимому, имеется в виду «Мадонна ди Лорето» (1604).

39

Имеется в виду картина «Святой Матфей и Ангел» (1602).

40

Имеется в виду картина «Иоанн Креститель». Базель, Художественный музей.

41

Имеется в виду картина «Амур-победитель» (1601–1602).

42

Перевод Е. Смагиной.

43

Dolci D. Sicilian Lives. New York: Pantheon, 1981. P. 171. – Примеч. автора.

44

Жизненный путь (лат.).

45

José Ortega y Gasset. Historical Reason. New York: W. W. Norton, 1984. P. 187. – Примеч. автора.

46

Плато, плоскогорье (исп.).

47

Ладанник (исп.).

48

Перевод Ю. Петрова.

49

Перевод Б. Дубина.

50

Перевод О. Савича.

51

Другое название – «Совлечение одежд».

52

Ничто (исп.).

53

М. де Унамуно. О трагическом чувстве жизни у людей и народов. Перевод Е. В. Гараджа.

54

У. Шекспир. Буря. Акт IV, сц. 1. Перевод О. Сороки.

55

Valentiner W. R. Rembrandt and Spinoza: A Study of the Spiritual Conflicts in Seventeenth-Century Holland. London: Phaidon, 1957. – Примеч. автора.

56

Lewis D. Mondrian, 1872–1944. London: Faber, 1957. – Примеч. автора.

57

Имеется в виду упомянутый выше церковный суд над Хендрикье.

58

Бёрджер ошибается: фактическим основателем секты социниан был не Лелио Соццини (он же Лелий Социн; 1525–1562), а его племянник Фаусто Соццини (он же Фауст Социн; 1539–1604).

59

Во время Второй мировой войны эта эскадрилья входила в состав британских ВВС.

60

Речь идет о Собрании Уоллеса в трехэтажном особняке Хертфорд-хаус на Манчестер-сквер в Лондоне (Вестминстер).

61

Сэр Ричард Уоллес (1818–1890). Музей был открыт в 1900 году его вдовой; по условиям завещания запрещено расчленять коллекцию.

62

На самом деле экскурсанты в музее смотрят на картину Буше, изображающую мадам де Помпадур на фоне деревьев и статуи работы Пигаля, но Бёрджер описывает статую.

63

Б. Спиноза. Этика. Перевод с лат. Н. А. Иванцова.

64

«О сыны и дочери» (лат.).

65

На самом деле XV века.

66

По-видимому, имеется в виду «Мужская голова» (1718–1720).

67

Герой