Сегодня трудно сказать, как Юрий Гагарин относился к Сталину и его делам. Вроде бы есть свидетельства, что в зрелом возрасте космонавт высказывался об «отце народов» со сдержанным уважением (юношеские годы не в счет). Однако времена изменились, и борьба с «культом личности» получала свой смысл в рамках идеи скорейшего – в течение двадцати лет! – построения коммунистического государства, которое, судя по материалам съезда, имело бы в своем фундаменте либерально-демократические устои. Как должно было выглядеть это государство, прекрасно описали братья Аркадий и Борис Стругацкие в повести «Полдень, XXII век (Возвращение)» (1960–1967).

Сегодня мы знаем, что построить коммунизм за двадцать лет не получилось. Вместо него в Москве провели XXII летние Олимпийские игры, на которых Советский Союз очень старательно изображал из себя державу западного типа. Однако обмануть кого-либо эти потуги больше не могли: кремлевские вожди утратили видение будущего и стратегическую инициативу, что привело в конечном итоге к разрастанию политико-экономического кризиса и краху государственности.

Слетав в космос и получив всемирное признание, Юрий Алексеевич Гагарин оказался среди элиты и сразу почувствовал все прелести жизни на верхушке советской социальной пирамиды. Населению еще только обещали построить коммунизм через двадцать лет, а партийные вожди по факту обрели его, с довоенных времен выйдя за рамки традиционных экономических отношений.

Сохранилась масса документов, ныне рассекреченных, о том, какие подарки и привилегии доставались космонавтам от властей в процессе подготовки к полету и после его осуществления. Некоторые из этих документов ошеломляют, но не потому, что возникает чувство доброй зависти или, скажем, гордости за советское государство, – скорее, наоборот, они служат свидетельством эпохи, когда гражданин зависел от системы даже в бытовых мелочах.

Просмотр документов начнем с «Положения о космонавтах Союза ССР», утвержденного 3 августа 1960 года Постановлением Совета министров СССР № 866-361сс:

«1. Отряд космонавтов формируется из числа граждан Советского Союза, изъявивших добровольное желание участвовать в космических полетах. ‹…›

6. Космонавты со дня приказа Главнокомандующего Военно-Воздушными Силами Министерства обороны СССР о зачислении в отряд проходят военную службу в Центре на следующих штатных должностях: слушатель-космонавт, космонавт, инструктор-космонавт, старший инструктор-космонавт.

По окончании курса обучения в Центре, сдачи установленных экзаменов и испытаний слушатели-космонавты назначаются на штатные должности „космонавт“.

Космонавтам, совершившим первый космический полет, присваивается звание „Космонавт 3 класса“, совершившим второй полет – „Космонавт 2 класса“, совершившим третий полет – „Космонавт 1 класса“.

На должность „инструктор-космонавт“ и „старший инструктор-космонавт“ могут назначаться только космонавты, имеющие класс. ‹…›

10. Слушатели-космонавты и космонавты, назначенные на штатные должности, зачисляются на все виды довольствия по нормам летного состава реактивной авиации.

12. Должностные оклады выплачиваются космонавтам в следующем размере (в месяц):

– слушатель-космонавт – 3000 рублей,

– космонавт – 3500 рублей,

– инструктор-космонавт – 4000 рублей,

– старший инструктор-космонавт – 4500 рублей.

Кроме того, космонавтам, имеющим класс, ежемесячно выплачивается дополнительно: космонавтам 3 класса – 10 %, космонавтам 2 класса – 15 %, космонавтам 1 класса – 20 % к окладу по должности. ‹…›

14. За каждый выполненный полет в космическое пространство на ракетном летательном аппарате космонавтам выплачивается единовременное денежное вознаграждение в размере от 50 до 150 тысяч рублей. Конкретная сумма вознаграждения за каждый совершенный полет устанавливается решением Совета Министров СССР по представлению Межведомственного научно-технического совета по космическим исследованиям при Академии наук СССР и Министерства обороны СССР.

В случае гибели космонавта при выполнении космического полета указанное вознаграждение выплачивается его законным наследникам. ‹…›

16. При исчислении выслуги лет на пенсию один месяц службы в переменном составе слушателей-космонавтов засчитывается за два месяца, а один месяц службы на остальных должностях космонавтов – за 3 месяца.

Назначение пенсии за выслугу лет космонавтам и космонавтам-инструкторам производится независимо от возраста увольняемых.

17. Назначение пенсии, выплата единовременного пособия космонавтам и космонавтам-инструкторам, а также их семьям производится в соответствии с постановлением Совета Министров СССР от 27 июля 1959 г. № 876 (о пенсиях военнослужащим Советской Армии).

При этом размер пенсии и единовременного пособия космонавтам и космонавтам-инструкторам определяется с увеличением на 20 процентов от размера, предусмотренного для генералов и адмиралов Советской Армии и Военно-Морского Флота. ‹…›

18. Космонавтам всех категорий по месту службы предоставляются отдельные квартиры.

19. Семья погибшего космонавта сохраняет право на жилплощадь, если она не находится в закрытом гарнизоне. В последнем случае, по ходатайству Министра обороны СССР, семье космонавта по ее выбору республиканскими органами предоставляется в 6-месячный срок жилая площадь в других городах».

На что следует обратить внимание в этом документе? Прежде всего на величину окладов. Даже космонавт-слушатель (то есть еще не сдавший экзамены по специальности) получал минимум 3000 рублей – 300 рублей после деноминации 1961 года. При этом средняя заработная плата по стране составляла 81 рубль, а средняя пенсия – 47 рублей. Научно-исследовательский институт труда в середине 1960-х годов установил, что более или менее нормальный уровень потребления советский гражданин мог себе позволить при ежемесячном доходе на одного члена семьи не ниже 150 рублей (при критическом минимуме от 50 до 55 рублей на человека в зависимости от региона), то есть молодая семья с одним ребенком, чтобы считаться «богатой», должна была зарабатывать 450–500 рублей. Однако в реальности, согласно статистическим данным за 1965 год, лишь 4 % семей в Советском Союзе имели доход выше 100 рублей на человека; остальные фактически выживали от зарплаты до зарплаты, что осложнялось еще и ростом потребительских цен (с 1961 по 1966 годы цены на группы основных товаров выросли в среднем в 1,6 раза). Получается, что любой летчик, вне зависимости от его квалификации и образования, попав в отряд космонавтов на должность слушателя, сразу же выводил свою семью на очень приличный уровень доходов, сопоставимый с уровнем семьи ведущего инженера или врача высшей категории. При этом за ним оставалось вещевое довольствие, бесплатное питание в части, бесплатный проезд и многое другое. Рабочий стаж рассчитывался по принципу год за два, далее – за три; в будущем начислялась генеральская пенсия с повышающим коэффициентом. Его семья получала квартиру, причем жилплощадь оставалась за членами семьи даже в случае гибели космонавта.