Его талант, эрудиция, обаяние неотразимо действовали даже на такую таинственную инстанцию, как Главлит. Он стал необходимым собеседником для многих ленинградских интеллигентов старшего поколения – не стану называть имен, каждый из читателей может составить свой список, и ни один не сделает ошибки.

Новиков от рождения обладает уникальным даром человеческого общения, которое предполагает одно из важнейших качеств в собеседнике – умение слушать. Слушать не просто терпеливо, но сопереживая и соучаствуя. Он умеет входить в чужие предлагаемые обстоятельства. И дать подсказку, которая поможет развязать житейские или творческие проблемы.

Эти качества во многом предопределили его счастливую судьбу в театральном пространстве не только Питера и Москвы, но и всей театральной России. Он знает, что, выходя на сцену, надо думать не о себе, а о своем партнере. И когда в 1991 году Р.С. Агамирзян ушел из жизни, Виктор Новиков продолжил их общее дело. Он понял, что наступили новые времена, угрожающие театру-дому. Но он любит свой дом и делает все, чтобы его сохранить. Не как реликвию, а как живое и нужное людям дело.

Виктор Новиков не тяготится пленом нынешнего времени, но, как и положено настоящему русскому интеллигенту, поверяет его вечными ценностями. Непростая, поверьте, работа.

Март 2013

Прагматичный романтизм

28 февраля на встрече с представителями болгарских неправительственных организаций в Российском доме науки и культуры в Софии Виталий Игнатенко, первый заместитель председателя Комитета Совета Федерации РФ по международным делам, и Георгий Пырванов, президент Болгарии в 2002–2012 годах, объявили о создании Российско-болгарского Форума общественности. Идея о необходимости такого форума была заложена еще в совместной декларации, которую десять лет назад, 2 марта 2003 года, подписали российский и болгарский президенты, Владимир Путин и Георгий Пырванов. Но путь к ее реализации оказался много сложнее, чем можно было ожидать. И дело не только в субъективных обстоятельствах, в людях, которым было поручено заниматься этим делом. При удивительном, почти иррациональном тяготении русских и болгар друг другу, в минувшее десятилетие между нашими странами произошло немало событий, которые воздвигали ощутимые преграды и между нашими народами.

В апреле 2004 года Болгария вступила в НАТО, а с 1 января 2007 года стала полноправным членом Евросоюза. В конце 2012 года президент Болгарии Росен Плевнелиев сделал заявление, где абсолютно однозначно определил внешнеполитический курс своей страны: «Я горжусь, что Болгария является членом НАТО, что Болгария является членом Европейского союза, и считаю это высшим достижением страны за последние двадцать лет». Да и последние шаги ушедшего правительства Бойко Борисова и уходящего парламента во главе с Цецкой Цачевой не улучшали отношения наших государств. И исполнительная, и законодательная власть Болгарии в 2013 году приняли решение о расторжении договора 2006 года с Росатомом о строительстве АЭС «Белене», – несмотря на то, что болгары испытывают дефицит электроэнергии. Последний политический кризис в стране связан как раз с повышением вдвое тарифов на электричество, что и вывело народ на улицы. И это куда серьезнее протокольных парадоксов болгарских парламентариев, пригласивших на торжества по случаю 135-летия освобождения Болгарии коллег из всех стран, некогда входивших в Российскую империю, – от Прибалтики до Центральной Азии. Впрочем, это так, к слову. Просто важно понимать, что кроме традиционно мощного национального движения русофилов существуют и русофобы. Позиция для Болгарии трудно объяснимая, но тем не менее существующая. И характерно, что выставка в парламенте Болгарии, которую открывали при участии российских депутатов во главе с первым заместителем председателя Госдумы от КПРФ Иваном Мельниковым, называлась «Европейские измерения освободительной борьбы».

Впрочем, занимаясь наведением мостов, не надо думать о тех, кто захочет их разрушить, – это парализует волю. В отношениях болгар и русских, Болгарии и России, существует большой запас прочности, заложенный еще 1150 лет назад, когда была создана славянская письменность, и 135 лет назад существенно приумноженный на полях сражений с Османской империей. Д.С. Лихачев не случайно называл Болгарию «государством духа». Духа, рожденного верой и языком. Болгары сохранили себя в османской неволе во многом благодаря святому отношению к болгарскому слову, к кириллическому алфавиту, наилучшим образом передающему созвучия славянской речи. Болгарский язык, пожалуй, ближе других языков славянского мира к церковнославянскому, на котором ведут службу пастыри православной церкви.

Весь христианский мир был взбудоражен резней, учиненной османами при подавлении Апрельского восстания 1876 года. Имена Георги Раковского, Васила Левского, Христо Ботева и других лидеров повстанцев стали символами борьбы за саму возможность быть болгарами и славянами. Именно в это время появляются произведения, отражающие российскую боль за болгарских братьев и сестер, такие, например, как «Крокет в Виндзоре» И. Тургенева и «Болгарка» Я. Полонского.

В 1877-м, во многом под давлением общественного мнения заключив при участии канцлера А.М. Горчакова ряд важнейших для России договоров, Александр II объявил войну Османской империи. Разумеется, Россия имела свои цели, но при всем том война была преисполнена высокого романтизма. Именно тогда родилось великое слово «братушки», которым болгары называли русских освободителей. Оно не подводило нас и во время двух мировых войн, когда мы были по разные стороны от линии фронта. Но никогда не стреляли друг в друга. В память о былом братстве.

Именно поэтому и сегодня около четырехсот памятников русским солдатам, офицерам и генералам той освободительной войны бережно сохраняются в болгарских городах и селениях. Именно поэтому к нынешнему празднику не только отреставрировали конный монумент Александра II, царя-освободителя и русского, и болгарского народов, но и открыли в присутствии первых лиц государства новые памятники освободителям Софии – генералу-фельдмаршалу И.В. Гурко, командиру Кавказской кавалерийской бригады генералу П.А. Черевину и есаулу Барыш-Тыщенко. «Мы не забыли, что нас освобождали русские солдаты!» – болгарский историк, председатель Национального комитета по подготовке празднования 135-й годовщины освобождения Болгарии Андрей Пантев на встрече российской и болгарской общественности произнес речь возвышенную и искреннюю. «Судьба не только славянского мира, но и всей Европы зависела от исхода битвы на этой земле, в которой смешалась кровь болгарских повстанцев и русских солдат. Забыть об этом – значит предать не только прошлое, но и будущее». К счастью, в Болгарии и России это понимают не только романтики, но и прагматики.

Март 2013

Вера, мораль, закон

27 января ежегодно отмечают две радостные и одновременно горькие даты в истории человечества, в истории Второй мировой войны. В этот день в 1944 году Красная Армия прорвала блокаду Ленинграда, а в 1945-м освободила один из самых страшных лагерей массового уничтожения – Освенцим.

На Нюрнбергском процессе называли чудовищные цифры: только от голода в