Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Собственная трусость была ему отвратительна, от неё физически сосало под ложечкой. Если бы только он поехал летом в Берлин вместо Новой Англии… Если бы не избегал всеми силами того, чтобы провести последний миг с отцом, который его не любил…
…Я стою подле тебя – точно такой же, как ты. Ты, старик, сражался с коммунистами – и вот я сражаюсь с ними тоже.
* * *
Шкип Сэндс выехал из Сайгона по трассе № 1 на каком-то автофургоне и поймал до Каокуена мотоцикл, везущий крохотный прицеп, полный восьмифутовых досок; последний отрезок пути занял почти два часа.
На полдороги он очень удивился, увидев, что навстречу движется чёрный «шевик» полковника, и замахал обеими руками, едва не свалившись с сиденья позади молодого мотоциклиста. Но было поздно. «Шевик» двинулся дальше. За рулём Сэндс узнал Хао, но пассажиров разглядеть не удалось.
На вилле он обнаружил белый «форд»-седан, припаркованный перед входом. Полковник ждал внутри, на диване в гостиной, потягивая из чашки кофе и глядя в книгу.
– Где Чунг?
– Уехал, – сказал полковник. – Пришлось его отсюда вывезти.
Он и сам не понимал, отчего испытал столь сокрушительное разочарование. Переселить двойного агента куда-нибудь на несколько дней – он бы и сам предложил такой выход.
– Куда он поехал?
– Вряд ли я могу тебе об этом рассказать.
– Ладно, соглашусь, в качестве временной меры…
– Это не временно. Всё кончено.
– Вы прекращаете работу?
– Да нет, но для тебя всё кончено. Всё, что касается твоего в этом участия.
– Но почему?
– Брось дурака валять.
Шкип не нашёлся, что ответить.
– Садись, Шкип. Нужно кое-что тебе сказать.
Очевидно, полковник привёз почту: на журнальном столике лежала пара конвертов.
– Это моя почта?
– Ты присаживайся, присаживайся.
Он сел на стул напротив.
– Что это за книга?
Дядя перевернул томик обложкой вверх. На ней значилось: «Истоки тоталитаризма».
– Ханна Арендт.
– Женщина, которая составляла отчёт о процессе над Эйхманом!
– Когда не могу заснуть, я читаю. А не спалось мне уже довольно внушительный промежуток времени, друг мой. Сна ни в одном глазу. Вот держишь книгу в руках, а слова перед тобой проплывают, проплывают… – Полковник раскрыл книгу на случайной странице и прочитал вслух: – «…на заключительных стадиях тоталитаризма является зло в своей абсолютной форме, поскольку его уже нельзя вывести из каких-либо по-человечески понятных мотивов».[125] – Он бросил книгу на стол. – Тут на каждой странице такие пассажи, что аж яйки скукоживаются. Эти евреи одержимы. Как им и положено. Одержимы своей нелёгкой судьбой. Но… они говорят правду о том, чему мы противостоим. Об абсолютном зле.
Он увидел, что в чашке у полковника чёрный кофе. Может, дядя был и трезв – Шкип не уловил запаха спиртного, – однако казался основательно поддатым.
– Твоя тётка Брайди требует от меня развода.
Шкип возразил:
– Но ведь она католичка.
– В мире больше не осталось истинных католиков. Я вот уже годами не бывал на мессе.
– Так что же, вы утратили веру в Бога?
– Да, утратил. А ты разве нет?
– Разумеется.
Полковник обильно набрал в лёгкие воздуха, как будто собирался вздохнуть, но с минуту лишь молча глядел на Шкипа.
– Мистер Чунг, я вами восхищаюсь, – наконец проговорил он.
Шкип оглянулся через плечо. Они были одни.
– Она хочет развода? Она действительно так сказала?
– Она уехала из Маклина, когда это сделал я. В прошлом году. Нет, в позапрошлом. За год до Тета. Помнишь, раньше мы отсчитывали время с момента убийства Джона Кеннеди, а теперь – со времени Тета?
– И вот тогда она вам об этом и сказала?
– Сказала, но я не поверил. Теперь верю. Наняла адвоката и подала иск о разводе. И правильно сделала. Обжаловать его я не собираюсь.
– Она привела какие-нибудь причины?
– Видит бог, причин у неё хватает.
– Ну а конкретно – или не мое дело?
– Она говорит, что я участвую в этой войне, чтобы убежать от своих жизненных неудач. И насчёт бегства она права. Я здесь потому, что не вернусь на родину. Ну куда мне возвращаться, скажи на милость? В это место, повергающее в недоумение, где полно левачествующих женоподобных додиков? Что будет, если я вернусь? Что тогда? Уйти на покой, удалиться в Северную Каролину, сдохнуть и получить в награду названный в честь меня сорокафутовый мост через какой-нибудь ручей? В любом случае, она правильно сделала. Война с абсолютным злом – дьявольски подходящий предлог, чтобы отвернуться от всего остального. Вот она со мной и разводится.
– И это вас расстроило, – сказал Шкип, – вижу, это действительно вас расстроило.
Теперь полковник позволил себе глубоко вздохнуть:
– Слишком много всего в последнее время навалилось. Мало того, что собственное дерьмо разгребать, так ещё эта возня с Чунгом… и матушка твоя… и вообще. Прости… Прости меня, Шкип.
– Это вы насчёт моей матери? Или о ситуации в целом?
– Да обо всём сразу. И насчёт твоей матери, конечно… Обо всём, в чём меня можно было бы обвинить. То есть почти обо всём. Но ведь никто из нас и не собирается уходить отсюда в великой радости. Мы проиграли эту войну. Мы пали духом.
«Говорите за себя», – так и тянуло ответить Шкипа, но он сразу распознал в этом позыве лишь непроизвольный оптимизм. Спросил:
– Хотите выпить?
– Нет, не хочу.
– Ладно.
– Сам-то валяй, если надо.
Он позвал Тхо. Полковник сказал:
– Мистер Тхо сварил кофе, и я отослал его домой.
Шкип пошёл на кухню, налил себе рюмку и осушил её одним глотком. Налил ещё и вернулся на своё место к дяде; все его движения сковывал страх. Отдал честь, не выпуская рюмки из ладони. От повторного глотка на глазах у него выступили слёзы, и полковник сказал:
– Ну, теперь-то встряхнёшься!
Впрочем, прозвучал дядин голос столь неверно и фальшиво, что он и сам, кажется, понял это и осёкся на полуслове. Сидел с чашкой кофе в руках и щурился словно от какого-то света, бьющего в глаза, но вот какого, Шкип толком сказать не мог, ибо день уже почти завершился…
– Сейчас меня и ангельский хор бы не утешил, – молвил он.
Шкипу было знакомо ощущение, которое испытывает ребёнок, стоя перед взрослым, – именно его испытывал он, например, перед матерью во время её припадков одиночества – желая только оставить этот миг позади, ожидая лишь заветной фразы: «Ну всё, можешь идти», ожидая, когда уже кончится эта безжалостная близость.
Несколько томительных секунд дядя взирал