правительство объявило, что ни одному новичку не будет позволено приземляться там. Pan Am и TWA были оставлены в Хитроу, но все поздние пассажиры - Бранифф, Delta, People Express и, в конце концов, American Airlines - были вынуждены приземляться в более новом и гораздо менее удобном аэропорту Гатвик. Не то чтобы британцы дискриминировали только иностранные авиакомпании: в свое время в Гатвик был изгнан и SkyTrain британца Фредди Лейкера, обслуживающий Ньюарк. Гатвик был хорош для перевозки туристов по низким тарифам между Соединенными Штатами и Великобританией, но ни один полномасштабный бизнесмен не хотел тратить шесть часов на перелет в Англию, чтобы по прибытии выдержать бесконечную поездку на такси, а тем более на автобусе. Авиакомпании, летающие в Гатвик, также находились в невыгодном положении, поскольку получали лишь небольшую часть трафика, направляющегося на континент или в другие страны: нефтяные шейхи не могли беспосадочно лететь в Абу-Даби через Гатвик; министры финансов не могли добраться до Найроби. Хитроу, а не Гатвик, был турникетом, через который проходили самые богатые и важные путешественники в мире.

В 1980 году Соединенные Штаты по указанию сенатора Эдварда Кеннеди и спикера Палаты представителей Томаса "Типа" О'Нила потребовали внести некоторые поправки в договор, известный как "Бермуды II", чтобы позволить авиакомпании Pan Am летать из Бостона в Хитроу. Британия согласилась, но за определенную цену: Соединенные Штаты должны были согласиться с тем, что только две американские авиакомпании смогут обслуживать Хитроу одновременно, даже если освободится место для большего количества рейсов. Если не Pan Am или TWA, гласила поправка, то только их "корпоративные преемники" смогут приземляться в Хитроу - что бы это ни значило.

Los Conquistadores del Cielo - что это была за причудливая организация. Высшее руководство коммерческой авиации, всего несколько десятков человек, соревновалось до полного уничтожения 51 неделю в году, а затем проводило неделю после Дня труда вместе на участке площадью более 15 000 акров в Вайоминге под названием "Ранчо A Bar A". Они появлялись в ковбойских шляпах и сапогах - Стивен Вульф в элегантном вязаном свитере, а Боб Крэндалл в кожаном жилете и галстуке-боло. Они пировали ребрышками, бургерами из буйволятины, паштетом из форели и беконом, копченым на яблоневом дереве. Их ставки в покере регулярно превышали 10 000 долларов. Несмотря на то что все они были городскими хитрецами, они с удовольствием участвовали в соревнованиях по быстрой стрельбе, стрельбе из ловушки, ловле рыбы на мушку и верховой езде. В традицию игр входила скачка на лошадях, во время которой участники останавливались на полпути, чтобы натянуть розовые платья; когда авиаторы галопом мчались к финишу, их платья развевались на ветру.

Несмотря на желанное развлечение, встреча 1990 года была омрачена новым и огромным стрессом: неизбежностью войны в Персидском заливе. За месяц до этого молниеносное вторжение Ирака в Кувейт повергло мировую индустрию авиаперевозок в тяжелую депрессию, опустошив авиакомпании так, как ни одно событие со времен увольнения авиадиспетчеров девятью годами ранее. Цена на нефть, милосердно опустившись с высот начала 1980-х годов, снова рванула вверх. Крупнейшее со времен Второй мировой войны наращивание военного потенциала - операция союзников, известная как "Щит пустыни", - привела в действие тысячи пилотов запаса, вытащив их из кабин коммерческих авиалайнеров. Гражданские самолеты США также были перенаправлены в Персидский залив. American Airlines выполняла так много полетов для правительства США, что профсоюз пилотов попытался договориться о специальном своде правил работы , что вызвало ожесточенный конфликт между руководством и рабочими и обвинения в отсутствии патриотизма. После самого продолжительного периода прибыльности со времен дерегулирования американская индустрия авиаперевозок утопала в красных чернилах.

В отличие от забастовки диспетчеров, вторжение в Кувейт и последовавшая за ним военная эскалация затронули и авиакомпании за пределами Соединенных Штатов. Европейские авиакомпании пострадали больше других из-за близости к террористической угрозе, и в этом отношении Pan Am вполне могла бы быть европейской авиакомпанией; то небольшое восстановление, которое Pan Am удалось осуществить после взрыва рейса 103, было сведено на нет новыми военными действиями в Персидском заливе. Председатель Том Пласкетт подумывал о банкротстве Pan Am, но это было немыслимо; вместо этого он продолжал поиски спасателя, и встреча конкистадоров, как он знал, была бы отличным местом для поисков.

Однажды вечером, когда все уже добрались до ранчо A Bar A, Пласкетт подошел к Стивену Вульфу. Для Пласкетта это был ироничный случай. Десятилетием ранее Пласкетт стоял на две ступени выше Вулфа в отделе маркетинга American Airlines. Пласкетт никогда не забудет тщательно проработанную презентацию, в которой Вульф излагал свои аргументы в пользу повышения в должности и прибавки к зарплате. Пласкетт сказал Вульфу, что он еще не готов к повышению, и вскоре Вульф уволился из American Airlines. (Пласкетта и Вульфа также объединяло то, что каждый из них проработал менее одного года на посту президента Continental при Фрэнке Лоренцо).

Пласкетт сказал Вулфу, что ему не терпится услышать предложение о приобретении от United, и был воодушевлен, когда Вулф согласился обдумать этот вопрос за ночь. Вульф, конечно, как никогда хотел вывести United в Европу, но не ценой поглощения Pan Am и всех ее проблем.

На следующее утро, когда убиралась посуда с завтрака, двое мужчин уселись за чашкой кофе в деревенской столовой на ранчо. Вульф нацарапал на одном листе бумаги загадочное предложение, в котором нигде не было слов "United" и "Pan Am". В документе были указаны два маршрута Pan Am в Лондон: один из Лос-Анджелеса, другой из Сан-Франциско, и сумма - 75 миллионов долларов. Пласкетт был потрясен. Pan Am умирала с каждым днем. То, что предлагал Вульф, было пластырем, паллиативом, а не лекарством. Пласкетт вернулся в Нью-Йорк, чтобы продолжить борьбу с кредиторами Pan Am.

Однако уже через несколько дней Пласкетт почувствовал возможность использовать другой подход. Вульф объявил о крупнейшем в истории заказе на самолеты - 22 миллиарда долларов, сделав United стартовым заказчиком нового Boeing 777 в США. Наблюдая за происходящим из Pan Am, Пласкетт понял, что Вульф пытается устроить серию громких заявлений, чтобы вернуть United отвлеченность, вызванную поглощением сотрудников. Возможно, подумал Пласкетт, слияние с Pan Am может стать частью нового импульса.

На этот раз Пласкетт решил прибегнуть к дразнилкам. Он заманивал Вульфа, предлагая продать лишь часть Pan Am - авиационный эквивалент лодыжки, возможно, или декольте. Тогда, получив на руки несколько сотен миллионов долларов спасительной наличности, Pan Am получит время, чтобы уговорить United пойти до конца.

Но что использовать? Тихоокеанский регион был уже давно закрыт для United.