Как ни старалась Катюша выведать у меня новый адрес Лавинии, я не выдала тайну. Я и сама не знала его. Заодно она предостерегала любого, кому пришло бы в голову донести в полицию об угрозах Лавинии, объяснив, что человек, который с ней вляпался, такого точно не простит.

Никто и не спорил, и все шло прекрасно, пока за несколько дней до Рождества Лавиния не поправилась настолько, что ей наскучила уединенная жизнь.

Под конец того же самого незабываемого воскресенья, вернувшись от Рокко, среди жидковатой тьмы у порога дома я нащупала взглядом уплотнение. Вал курил, подогнув одну ногу, и, оказывается, маячил тут чуть ли не с часу дня, меняя точки наблюдения от удобных ступеней моего крыльца до соседних зданий. На этот раз все разговоры о политике мы отложили на потом, но и утром у нас не получилось к ним вернуться.

Это были двадцать пять дней, которые впоследствии продолжали во мне только расширяться.

Мы оба обзавелись мобильниками, и Вал научился писать эсэмэски. Мы и часу не могли прожить, чтобы ими не обменяться. Всерьез читая и выстукивая слова, которые были произнесены несчетное количество раз, мы переживали их как абсолютную новизну. Разлука была неизбежной. У него были какие-то дела, о которых он обещал мне рассказать, как только сможет, у меня, как он выражался, – характер, – и все же я ни разу не усомнилась в правдивости его чувств. Его темперамент вырывался из маленького экрана мобильника: 02:00, 26.11.07 Люблю твои волосы, твой лоб, твои глаза, твой нос, твои губы, твои зубы, твою шею, твои плечи. Твои ребра и твои шрамы. 14:00, 27.11.07 Если не увижу тебя как можно скорей, сделаюсь еще более безумным, чем я есть. 22:50, 30.10.07 Быть источником огня, взорваться и упасть на тебя, легко и нежно.

Из-за какой-нибудь ерунды наш мир рушился: 22:00, 30.11.07 Я видел падающие дубы.

Мирился он всегда первым: 22:57, 02.12.07 Я видел деревья, которые не накреняются даже на миллиметр. Никогда! 3:07, 03.12.07 1000 бы таких пощечин! 08:45, 03.12.07 Я жду с пяти утра, но время стоит на месте. Когда? У меня больше нет сил. 09:55, 03.12.07 Ты решила со мной не разговаривать? ОК, хотя мне это и очень больно. Что поделаешь! Подожду. Если не сегодня, то завтра, послезавтра и так до бесконечности, если она возможна. 15:05, 05.12.07 Я не могу о тебе не думать, ты сотрясаешь меня, и я ощущаю себя недозрелым плодом, который, если падает раньше, чем нужно, ни к чему не годен. Разве что только для удобрения.

Встречи вытряхивали из нас наружу все, что до того спало или таилось. Мы явно подсели друг на друга: 01:23, 05.12.07 Не хочу больше спать, чтобы мочь думать о тебе всегда. 23:11, 19.12.07 Не знаю как, но ты вошла мне в кости и плоть. 19:42, 09.12.07 Ты – это реальный сон в царстве психов. 21:58, 27.12.07 Я вижу сны наяву, и реальность меня пробуждает. 02:21, 06.12. 07 Скажи мне, что не спишь, потому что я не сплю и думаю о тебе. 22:44, 11.12.07 Ты – центр мира. Мой!

Но он был прав, когда писал, что между нами выстроилось что-то большее, что-то помимо, хотя разве не уверен в этом каждый влюбленный? 14:48, 15.12.07 То, что с тобой, – это не только то. Это что-то большее, но я не знаю еще что именно. 13:22, 20.12.07 Встреча с тобой абсолютно не сравнима ни с чем и обладает тенденциями, для меня пока непонятными, но сильнейшими, а меня неизвестное никогда не пугало, не пугал и вызов, если он честный, и ты – такова. Конечно, можно и проиграть. Что ж, тогда —…аминь! 16:10, 18.12.07 Я разделяю с тобой бесконечную вселенную. Вместе – к муравьям, слонам, цветам и пантерам, к пшенице и к музыке, к запахам и пространству. 00:15, 08.12.07 Я путешествую с тобой по зодиакам, и мне ничто не страшно.

Несмотря на то что мы могли хохотать, как детсадовцы, почти без причины и подолгу, в его посланиях темнела меланхолия: 12:44, 05.12.07 Здесь ветер подчищает все, что находит. Не движется лишь мысль. 14:05, 22.12.07 Бывают минуты, когда мне не хватает тебя сильней, чем обычно, и эта – одна из них. Их нужно преодолевать, но не забывать. Да здравствуют деревья, которые терпеливо ни о чем не просят, молча давая, что могут. 1:45, 13.12.07 Я безумен и без тебя затерян в пустоте. 3:50, 13.12.07 Брожу не останавливаясь. 21:54, 25.12. 07 Спишь? Выхожу под полную луну, как одинокий волчара. 2:18, 08.01.08 Я хотел бы сделать тебя счастливой, но не могу. Плачу из-за сегодняшнего мизерного существования, река переполняется и затопляет наши первые шаги по набережной.

Может, никто до него так пристально не вглядывался в меня, не был со мной так нежен, так ребячлив, так патетичен: 22:36, 7.01.08 Ты, как белый цвет, то есть все цвета вместе, основа для любой живописи… Для той, настоящей.

23:32, 15.01.07 Любимая, думаю о тебе и хочу видеть тебя свободной, приземляющейся на цветущий луг, и хочу быть маком, на тебя смотрящим. 14:01, 17.01.08 Привет, моя финишная любовь.

02:45, 30.12.07 Больше золота люблю ртуть. Металл, измеряющий холод и жару, никогда не останавливающийся, как ты. И как ты, он сияет.

20:57, 11.12.07 Привет, цветок белоснежный. Желтый от солнца, синий от моря, черный от грязи с жабьей зеленью, как под ногтями у ведьмы.

01:37, 13.01. 07 Счастливых тебе и цветных снов, что, как две радуги, соединяются в круге. 19:38, 18.04.07 Думаю о тебе, как о тюльпане на ветру.

12:16, 20.01.07 Ты тоже природа, и почва для тебя должна быть особенной и химически сложной, зато потом – какие плоды!

В то воскресенье, когда вернулась Лавиния и мы с Олей узнали друг в друге детей, Диего по дороге в свою Мальяну, после двух аранчино от сицилийцев, просвещал меня:

– Уже через пятьдесят лет тотальная смерть исчезнет. Гуммаробот внешне не будет ничем отличаться от умершего и сможет продолжить жизнь с микрочипом его интеллекта. Вот если бы это могли сделать во время Джезуальдо или хотя бы в наше! Представляешь, сколько могло бы еще быть написано отличной музыки? Скоро желания, которые даже не совпадают с природой, будут гораздо доступней. А если бы у меня не было рук? Ведь я все равно хотел бы играть на гитаре, на фортепиано или на пандейро!

– Кстати, и твой дядя хочет быть не тем, кем родился.

Диего снова отвернулся к окну.

– Ну-ну. О’кей. Наверное. Я стараюсь это понять. Скоро любой человек сможет менять себя, как захочет, и это не будет так… так нелепо. Тогда мы сможем быть наполовину птицей, наполовину…

– Козлом или бараном? – подсказала я. Тупица. Так пока и не сумела найти тропинку к фантазиям подростка.

Диего из вежливости подтянул уголок рта вверх и объяснил мне, что люди уже чуть ли не завтра начнут использовать детали машин, чтобы стать сильнее в том, в чем им хочется. При желании они смогут смотреть одновременно в две противоположных стороны, как хамелеоны, или видеть за километр, как филины, у них будет по нескольку глаз, как у какого-нибудь паука, по множеству рук и даже чего угодно, и уже с рождения они будут хранить в памяти все языки и книги. Меня немного укачало на заднем сиденье автобуса, и он посетовал, что я вряд ли войду в список счастливчиков, отбираемых для жизни на Марсе, тогда как он еще, может, и успеет. – Пятьдесят лет ожидания не так уж и много, – и он с сожалением поглядел на меня.