Как свидетельство гениальности поэта Александр Иванович приводил строки ритмической прозы М. Ю. Лермонтова:

«Синие горы Кавказа, приветствую вас! вы взлелеяли детство мое; вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю об вас да о небе. Престолы природы, с которых как дым улетают громовые тучи, кто раз лишь на ваших вершинах Творцу помолился, тот жизнь презирает, хотя в то мгновенье гордился он ею!..»

«Маршал и Лермонтов, — передает высокий настрой тех давних бесед П. М. Дунаев, — как мне казалось, были связаны какими-то могучими силами…

В поэме «Беглец» горца, забывшего «свой долг и стыд», мать проклинает: «Ты раб и трус — и мне не сын!..»

Гаруну, бежавшему в страхе с поля боя, Александр Иванович противопоставлял «Мцыри»:

Для юноши пламенная страсть — быть там, где «чудный мир тревог и битв… где люди вольны как орлы…»

Гордясь победой над барсом, юноша воздает должное своему врагу:

Должно быть те, кто побывал под огнем на переднем крае, как сам поэт и все участники тех «лермонтовских чтений», видят красоту этого мира более ярко. Им доступно восприятие, обостренное риском и близостью смерти…

Любимым у Александра Ивановича было стихотворение «Кинжал». Он читал его наизусть, встав во весь рост, обозначая ритм стиха движением руки:

«При трепетном огне» поэзии зримо проступают знаки судьбы Покрышкина. Боевой самолет — этот кинжал XX века из заокеанской стали, могучее оружие мстителя. Лилейная рука… Жемчужина страданья…

И прощальный завет русского героя, в котором главное — твердость характера, воинская честь, служение Родине.

В последний год жизни А. И. Покрышкин завершил книгу мемуаров «Познать себя в бою». Название этой книги неслучайно перекликается с мудростью древних: «Познай самого себя», «Самое трудное — познать самого себя…» Александр Иванович на вопрос о том, не будет ли эта книга повторять предыдущую — «Небо войны», отвечал: «Это будет совершенно другая книга. О тех же событиях, но не перечень воздушных боев, а их анализ, раздумья о развитии бойцовских качеств у летчика-истребителя, о совершенствовании его боевой выучки, мастерства».

Увидеть книгу изданной Александр Иванович не успел. Редактор просил его сделать один звонок, и книга вышла бы к 9 мая 1985 года, ко дню 40-летия Победы. Но Покрышкин отказался: «Зачем же делать так, чтобы из-за меня люди надрывались? Пусть все идет своим чередом…» После смерти Покрышкина издание было приостановлено из-за срочной работы над какой-то политической брошюрой…

В 1986 году книга «Познать себя в бою» увидела свет. Герой Советского Союза маршал авиации Г. В. Зимин писал в «Правде»: «Познание своих сил и возможностей были особой чертой характера Александра Ивановича. Это в конце концов и сделало его тем Покрышкиным, которого мы знали и глубоко уважали: нашего национального героя, нашу гордость и любовь. Его последний труд содержит большую человеческую мудрость, которую полезно знать нынешнему поколению авиаторов».

Этот труд стал завещанием великого летчика. Знаменательны и слова, сказанные им в одном из последних интервью: «Совершенствуется техника, сменяют друг друга поколения летчиков. Но неизменными остаются особые и жесткие законы неба. Перед ними все равны: и убеленный сединой летчик-ветеран, и новичок, отправляющийся в первый полет. Эти законы не терпят недоученности, небрежности, самонадеянности. Поэтому в заключение хотелось бы пожелать военным летчикам и летчикам-спортсменам ДОСААФ: помните, пилот — это прежде всего твердый характер. Любите Родину и свою профессию, укрепляйте себя физически, никогда не останавливайтесь на достигнутом. Умейте получать в повседневном труде высшее моральное удовлетворение. И слава вас сама найдет».

Курсантам Качинского летного училища маршал авиации Покрышкин сказал: «Летчик-истребитель должен думать. Не автопилотом быть, а пилотом!»

… Болезнь Александра Ивановича — рак мочевого пузыря — была, видимо, следствием участия его в испытаниях ядерного оружия. Однако при поддерживающей терапии Покрышкин, при его могучем организме, и той спокойной форме, которую приняла болезнь, мог бы, наверно, еще жить не один год. Причиной смерти, как пишет Мария Кузьминична в своей книге, стало проведение лечащим врачом — академиком из кремлевской клиники, совершенно ненужного на тот момент тяжелейшего обследования, после которого у больного открылось беспрерывное внутреннее кровотечение и он впал в коматозное состояние… «Замечу, что 3 ноября 1985 года в стадии ремиссии болезни, — пишет М. К. Покрышкина, — я должна была его выписать домой. Он чувствовал себя несколько получше. Лежачим больным он не был, и в последний вечер перед этим злосчастным обследованием мы с ним ходили и гуляли около трех часов… Он был рад, что назавтра уйдет домой. Но тут явился злой гений… И сделал свое черное дело…»

Девять дней в реанимации принимались все меры, чтобы спасти жизнь Покрышкина. Летчик метался в бреду, подавая в воздушном бою команды своим ребятам-истребителям…

Последние мгновения жизни великого человека и его уход — событие особой важности, духовное по своей сути. Оно приоткрывает нам, живым, тайну души человеческой… В книге М. К. Покрышкиной час смерти Александра Ивановича зримо запечатлен в словах, пронизанных болью и озаренных таинственным светом:

«Нас одели во все стерильное с ног до головы. Заходим в палату. Подошли к Александру Ивановичу справа. Он лежит недвижим с закрытыми глазами. Я наклонилась к нему, поцеловала и стала просить его открыть глаза: