когда подлетаешь вечером на самолете к Лос-Анджелесу, прочерченная огнями сетка прямых улиц внизу – совсем как раскаленная решетка Св. Лаврентия.

ПРИРОДА И ОБЩЕСТВО. «Холодной зимой общество дикобразов теснится близко друг к другу, чтобы защитить себя от замерзания взаимной теплотой. Однако вскоре они чувствуют взаимные уколы, заставляющие их отдалиться друг от друга. Когда же потребность в теплоте опять приближает их друг к другу, тогда повторяется та же беда, так что они мечутся между этими двумя невзгодами, пока не найдут умеренного расстояния: которое они могут перенести наилучшим образом» (цит. у М. Шкапской, «Сама по себе», 11. Кажется из Шопенгауэра?).

ПРИРОДА И ОБЩЕСТВО. Жалуются, что Евгений в «Медном всаднике» из-за государства лишился места в жизни, и не замечают, что государство же и дало ему место в жизни – регистраторский чин по табели. Евгений попал в ту самую щель между природой и обществом – общество недозащитило его от природы. Только до романтиков жертва жаловалась на природу, а теперь жалуется на общество.

ПРИВЫЧКА. Этнографы отбирают у староверов тетрадки с духовными стихами, и старушки перестают петь: не потому, что не помнят, поют наизусть, но при этом всегда держат тетрадочку в руке, иначе не могут (от С. Неклюдова).

ПРИЧИНЫ.

Изложить хощу в поему повесть горестных причин,

Всем любимым подаему, кто свободен злых личин.

Что есть в мире, все преложно, постоянства тверда нет,

Доказать о том возможно то, что явный есть предмет…

«Рус. старина», 1891

Но синий шар вращает так же чинно

Своих личин простую карусель,

И многому, что было без причины,

Столетья подыскали даже цель.

В. Маккавейский

ПРИЧИНЫ. «Кто хочет делать, находит средства, кто не хочет, находит причины» (с арабского). Ср. III, ДЕТЕРМИНИЗМ.

ПРИЧИНЫ. «Очень знаю, откуда приходят ко мне дурные мысли, одному безумцу предоставляю знать, откуда берет он благие» (Чаадаев 1913, 1, 151).

ПРОГРЕСС. Просветительство и марксизм провозглашали прогресс, но даже они делали оговорки, что в культуре прогресс относителен. Единственный, для кого прогресс абсолютен и в культуре, – это Бахтин, для которого настоящая литература начинается с романа XVIII в., а все остальное – преддверие. Как для христианина история – преддверие явления Христа.

ПРОЛЕТАРИЙ. После перестройки я стал чувствовать себя не обывателем, а пролетарием: наемный работник государственного сектора. При советской власти (с ее непонятным смыслом слова пролетарий) это было невозможно.

ПРОПАГАНДА. «Клеветникам России» при жизни Пушкина переводилось на немецкий язык шесть раз: по нему его и знали в Европе.

ПРОРОКИ в своем отечестве. Салтыков-Щедрин – недооцененный писатель, его публицистика читается как издевательства над нашим сегодняшним днем, а его насмешки над Золя – как насмешки над французским «новым романом». У Свифта ведь тоже есть поразительные догадки и о кибернетике, и о фотосинтезе.

ПРОСТО. «Ведь есть же такая вещь, как просто понимать, которую вы упорно отрицаете», – сказал мне С. Ав. («С., когда я позволял себе что-нибудь просто понимать, это всегда кончалось катастрофой»). «Просто» – это значит: несообщимо.

ПРОСТРАНСТВО. А. В. Михайлов писал в философской энциклопедии заметку о Т. Манне; «вы понимаете, кто там был рядом». Когда начался маоизм, соседнюю статью выкинули, а Манна велели (С. Аверинцеву) расширить вдесятеро. Пока расширяли, решено было Мао восстановить, и Манна велели (кому?) сократить вполовину. Так и пошло.

Сон А. под новый год. Выведена новая порода животных: вроде собачек, корма не требуют, сосут людям пальцы и трутся носами, а лекторы говорят, что этим решается мясная проблема, если запекать их в тесте. Потом оказывается, что эти зверьки рождаются и у людей, как мутанты или гибриды, и сын делает открытие, что они должны сменить людей на земле, так как устойчивее к радиации и пр. Начинаются споры, есть ли их в тесте или передавать им информацию всей человеческой культуры. Это трудно, потому что они очень умные, но только с голосу, а грамоте не научаются; но, может быть, это значит, что зато они могут телепатически слышать живого Пушкина и пр., и это можно развить. В то же время жаль отказаться есть их с лапшой, – и на этом сон обрывается.

ПСИХОЛОГИЯ. Военную психологию в России стали разрабатывать только после Русско-японской войны, рассудив, что причины поражения в ней – конечно же, только психологические.

ПУТЬ от нашего разумения к пониманию подлинника и обратно к нашему разумению. Но понимание подлинника – путь бесконечный, поэтому с какого места мы поворачиваем обратно, это характеризует не подлинник, а только нашу выносливость.

«ПУШКА к бою едет задом». Источник этой поговорки в афоризмах И. Рукавишникова, а в фольклоре не отмечен. Жена Твардовского считала, что тот изобрел ее сам. Мы все идем в будущее задом, да еще зажмурившись.

ПУШКИН. «Сейчас у нас не пушкинисты, а временно исполняющие обязанности пушкинистов», – сказал Л.

Сын в 14 лет в ответ на заказ для праздничной стенгазеты начал пародийное стихотворение так:

Взгляни в окно: ты видишь – клены

Наряд свой сбросили зеленый,

Одевшись в пурпур и кумач,

И лучезарное светило

Народам мира осветило

Всю грандиозность их задач.

Теперь взгляни в окно другое:

Согнулась улица дугою

Под алой тяжестью знамен…

Я умолял его дописать до конца, послать в настоящую газету и посмотреть, что ответят, но не добился.

РАДОСТЬ. Самое парадоксальное, остроумное и радостное на свете – это что дважды два все-таки четыре, несмотря на то, что все это без конца повторяют.

РАЗДВОЕННОСТЬ. «Ты любишь себя без взаимности: одно Я говорит: «я хороший», другое Я: «нет, мерзавец»; то ли дело я, одно говорит: «я мерзавец», а другое отвечает: «именно».

«РАЗЛАГАТЬСЯ тоже надо умеючи», – говорил Мандельштам (против Вагинова – за Бодлера).

РАЗНИЦА. Москвин утешал молодого актера: я тоже играю на штампах, только у вас их пять, а у меня тысяча. Вот так и новая литература отличается от традиционалистической.

«РАЗНУЗДАННОЕ благородство» – выражение Мирского об Огареве.

РАЙ. Притча Сведенборга – Борхеса: был постник-священник, умер, попал в рай. Там сперва ликуют, наскучивает – поют славу, наскучивает – ведут богословские беседы (спасение – не только верой, но и разумом!), и этого