«испытывал» — молодой еще! Хотел проверить, такая ли я, как Вы обо мне написали. Я, конечно, Вас не подвела и ответила: «Конечно, выбрала бы повесть, потому что благодаря ей у нас появилось много друзей, нам удалось разыскать тех, кого мы безнадежно искали годы, нам пишут со всех концов страны, и от этой повести хорошо не только нам, но и всем следопытам, многим людям. Вот почему повесть мне дороже ордена». Журналист, конечно, остался доволен, а мне почему-то стало грустно…»

«Из телефонного разговора с Паспортниковой я поняла, что какая-то группа учителей прислала Вам письмо, в котором выражает возмущение тем, что мы перепахали хлеб. Не знаю, из какой области страны пришло это письмо и какие они по возрасту, эти люди, но берусь утверждать, что их область не была оккупирована и не пострадала во время войны. Написать такое могли только люди, которых война не коснулась».

«Вдруг сообразила сегодня, что десять лет не была в отпуске. То есть мне его оформляли, конечно, но я тратила его на походы, а чтобы отдыхать, как нормальные люди, не получалось. А Рудов как будто подслушал мои мысли и только что позвонил: «Валентина, а не поехать ли тебе в санаторий?» Согласие я дала, но тут же осеклась: а как же я без ребят? Ведь только с ними у меня санаторий…»

«14 апреля пришла на ингаляцию и вижу: сидят трое в белых халатах и плачут. Я извинилась и хотела уйти, но они пригласили меня сесть — сейчас, мол, сделаем процедуру. Смотрю на них, а они такие зареванные, а у одной в руках письмо. Тогда спросила: мол, если у них беда, может, я чем-нибудь помогу? На это они ответили: «Мы уже три дня плачем. Прислал мой сын письмо из армии и пишет, что всем полком читали в «Комсомолке» «Белую лилию», и сын мой гордится, что живет в Красном Луче, и еще пишет: «Мама, сходи в Первую школу, найди там Ващенко и расскажи ей, как наш полк с интересом читал повесть о ее следопытах». А другая из медиков мне говорит: «Я жила в годы войны недалеко от того места, где погибла Лиля Литвяк. Сколько их попадало тогда, самолетов!» Тут они достали из стола скоросшиватель и показали мне вырезки из «Комсомольской правды», и все втроем охали и восхищались: мол, надо же, есть в нашем городе какая-то Ващенко, и столько возится с детьми, и ведет такую работу, а в газете написано, что она больная, — значит, не может быть, чтобы мы ее не знали, или, может, она лечится где-то в другом месте. И попросили у меня направление, чтобы делать ингаляцию. Я подала. Они прочитали и ахнули: «У вас фамилия, как у той учительницы! Не о вас ли написано в газете?» Я помолчала немного, а потом сказала: «Обо мне и о моих учениках». Тут они меня совсем доняли, и пришлось, пока делали ингаляцию, в перерывах немного рассказывать о школьных делах, об отряде «РВС», о Лиле и всем прочем. Когда я уходила, мы все вчетвером немного поплакали, а потом я рассказала ребятам в школе об этой истории, и все мы вдоволь посмеялись…»

В конце июля 1979 года я получил из Красного Луча телеграмму, текст которой воспроизвожу полностью:

ОТРЯД РВС ЗАВЕРШИЛ ЛЕТНИЙ ПОХОД 1979 ГОДА УСТАНОВЛЕНО 15 МЕСТ ГИБЕЛИ САМОЛЕТОВ ИЗ НИХ ДВА ИСТРЕБИТЕЛЯ ЯК-1 ОДНА АЭРОКОБРА ДВЕНАДЦАТЬ ШТУРМОВИКОВ КРОМЕ ТОГО УСТАНОВЛЕНО ЧТО ИЮЛЕ 1969 ГОДА ТО ЕСТЬ ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД И ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ ЛЕТ СПУСТЯ ГИБЕЛИ ЛИЛИ РАЙОНЕ ХУТОРА КОЖЕВНЯ В ТРЕХ КИЛОМЕТРАХ СЕЛА ДМИТРОВКА МЕСТНЫМИ ЖИТЕЛЯМИ ИЗВЛЕЧЕНЫ ОСТАНКИ ЛЕТЧИЦЫ ПОХОРОНЕННОЙ ОКОПЧИКЕ РЯДОМ С ИСТРЕБИТЕЛЕМ ЯК-1 И ПЕРЕНЕСЕНЫ В БРАТСКУЮ МОГИЛУ № 19 НАМИ СОСТАВЛЕНЫ ПРОТОКОЛЫ ОПРОСА ЖИТЕЛЕЙ ИССЛЕДОВАНО МЕСТО ПАДЕНИЯ ЯК-1 ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ ПОЛАГАТЬ ЧТО ЛЕТЧИЦА ЛИЛЯ ЛИТВЯК ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ = ВАЩЕНКО=

Затем пришло письмо. Вот из него выдержки:

«Вы, наверное, не забыли хутор Кожевню, куда мы ходили с вами по шаткому мосточку? Там и остановил нас 23 июля Михайлов Федор Андреевич и спросил, кого мы ищем. Мы ответили, и тогда он предложил нам следовать за ним, и мы, конечно, пошли, потому что уже знали, что почти каждый житель, старожил хутора, имеет в округе как бы «свой самолет», о котором больше никто не слышал. Михайлов привел нас на место и рассказал, что лет десять назад он видел, как мальчишки копались здесь в старом окопе и наткнулись на останки летчика. На черепе его был шлемофон, череп пробит. Были тогда же обнаружены кобура с ремнем и обгоревший планшет. Документов при летчике не было. Михайлов назвал нам фамилии мальчишек, это были братья Федор и Николай Сачеки и Сергей Саницкий. Ребят мы разыскали, они уже взрослые и трудятся. Они подтвердили, что, действительно, в июле 1969 года на окраине хутора, у лесополосы, увидели ужа, решили его поймать, а уж залез в нору. Ребята стали копать эту нору, и тогда показались останки человека. Мальчики выкопали их и позвали взрослых, а уж те сообщили в сельсовет и военкомат.

На том месте, куда привел нас Михайлов, мы, почти не копая, обнаружили обломки самолета, похожие на Як-1.

Потом мы искали очевидцев гибели самолета, но, к сожалению, их не было, потому что в период с июля по начало августа 1943 года, когда у хутора Кожевня шли бои, местные жители были эвакуированы в Ростовскую область. Правда, мы нашли Ткачеву Ульяну Семеновну, которая возвратилась в Кожевню 4 августа 43-го года, утром. У лесополосы, говорит она, уже лежал обгоревший советский самолет и еще дымился. Кабина (фонарь) была снесена. У самолета валялся парашют и большие патроны. Летчика не было, его уже кто-то убрал, — по-видимому, наступавшие на село Мариновку советские солдаты, которые и похоронили пилота. Возможно, они же забрали у летчика документы. А село Мариновка, как и хутор Кожевня, несколько раз переходили из рук в руки, и вполне вероятно, что эти воины погибли сами. Вы помните, что у нас есть письмо одного майора, служившего в войну командиром БАО в районе села Куйбышева на аэродроме «подскока», который рассказывал о том, как его солдаты передали ему документы и ордена летчицы, совершившей вынужденную посадку, и будто бы запомнил ее имя и фамилию: Лиля Литвяк? Теперь я склонна думать, что он прав, этот майор, но только путает хутор № 14, который, как вы знаете, мы уже проверяли