тварях, а серьезное, хорошо снятое и вполне интеллектуальные кино. Одним из главных открытий Лютона стал фильм «ЛЮДИ-КОШКИ» (1942) Жака Турнёра, в котором впервые был использован прием, ставший впоследствии классикой жанра: объект, о природе которого человек не догадывается, гораздо страшнее, чем объект, показанный на экране. Спустя несколько лет Турнёр снял «Человека-леопарда», а Роберт Уайз — «Проклятие людей-кошек», которые были не столько ужастиками, сколько детективом и страшной сказкой соответственно. В обеих лентах важную роль также играла возможность превращения человека в представителя кошачьего племени. В нашей стране известен римейк «Людей-кошек», снятый Полом Шредером в 80-е годы, с Настасьей Кински и Малькольмом МакДауэллом в главных ролях.

2. «ЧЕРНЫЙ КОТ» Эдгара По — история о мужчине, который проникается ненавистью к своему домашнему животному, становится все более озлобленным на окружающий мир и в итоге совершает ужасное преступление. Это один из наиболее часто экранизируемых рассказов По — собственно, редкий мастер жанра ужасов не обращался к данной новелле. В 1934 году выходец из Австрии Эдгар Г. Ульмер поставил в США одноименный хоррор с участием легендарных Бориса Карлова и Белы Лугоши: в титрах значилось название рассказа, но сюжет не имел к нему ни малейшего отношения; режиссёр впоследствии признался, что это был всего лишь рекламный ход. В 1962-м Роджер Корман, неоднократно обращавшийся к творчеству писателя, снял фильм «Страшные истории», во второй из трех новелл которого блистали Винсент Прайс и Петер Лорре: ее сюжет любопытно объединял два рассказа По — «Черный кот» и «Бочонок амонтильядо». Не обошли стороной «Черного кота» и мэтры итальянского джалло — Лючо Фульчи снял одноименную ленту в 1981 году, а Дарио Ардженто поставил на основе «Черного кота» одну из новелл альманаха «Два злобных взгляда» (1990), главную роль в ней играл Харви Кайтел.

3. «Котами» в кино часто прозывали различных человеческих персонажей, и если у современного российского зрителя эта кличка ассоциируется с одним из бандитов в «Бумере», то в мировом кино самым известным «Котом», наверное, был Кэри Грант в хичкоковском «ПОЙМАТЬ ВОРА» (1955) — ушедший на покой преступник, которого подозревают в совершении очередной серии виртуозных ограблений.

4. Камерная психологическая драма Пьера Гранье-Деферра «КОТ» (1971) — пессимистичный фильм о сложных отношениях между двумя пожилыми супругами, один из которых (его блестяще играет старый Жан Габен) сохранил в своей жизни разве что интерес к любимому домашнему животному. Жена (не менее блестящая Симона Синьоре) в порыве ревности убивает кота, что лишь усугубляет отчуждение людей друг от друга. Габен всегда был сдержанным актёром, далеким от эмоциональной аффектации, и в кульминационной сцене молчаливого, безжалостного укора в адрес жены чувствует себя превосходно: его герой, переставший разговаривать с супругой, обменивается с ней записками. На ее заботливое «Тебе нужно сходить к врачу» он отвечает бумажкой с одним только словом — «Кот».

5. ЧЕРНАЯ КОШКА, БЕЛЫЙ КОТ (1998).

Разудалая, экстравагантная комедия Эмира Кустурицы, в которой радость сменяется печалью, за свадьбой следуют похороны, после которых вновь наступает веселье. Здесь трудно выделить одного главного героя: в фильме действует целый табор эксцентричных типажей, в том числе множество животных — свинья, пожирающая обшивку старого автомобиля, и две кошки, которые появляются на заднем плане. Не принимая непосредственного участия в сюжете, последние, тем не менее, являются символическими подсказками к достаточно простой идее — все течет, все изменяется, и, хотя белая полоса периодически уступает место черной, ощущение жизни как чуда не покидает героев ни на секунду.

По второму кругу

Мода на 1970-е затрагивает сегодня совершенно разные области культуры — не обошла она стороной и такое пресловутое проявление Голливуда, как римейки. За первые три месяца 2004 года на экраны США вышло, минимум, три новых версии известных фильмов не столь далекого десятилетия. «Старски и Хатч» с Беном Стиллером и Оуэном Уилсоном — по мотивам сериала о напарниках-полицейских. «Рассвет мертвецов» — переработка второй серии трилогии «живых мертвецов» Ромеро. «Широко шагая» — современная версия одноименной картины 1973 года с Джо Дон Бэйкером. Уже сейчас планируются к постановке римейки бесспорной классики 1970-х: «Человека из прутьев» Робина Харди, «Ищейки» Джозефа Лео Манкевича и «Суспирии» Дарио Ардженто. Не менее классических «Степфордских жен» уже пересняли — и одноименный фильм Фрэнка Оза обещает стать одним из самых курьезных случаев в истории римейкизации.

О СТАРОМ

«Степфордские жены» Брайана Форбса, вышедшие в 1975 году, начинаются с переезда нью-йоркской семьи в небольшой городок. Обосновавшись на новом месте, главная героиня, активная творческая натура, начинает замечать, что женщины здесь как на подбор лишены проявлений индивидуальности, отличаются странными повадками и добросовестно выполняют всю работу по дому, словно слуги своих мужей. В отличие от большинства современных триллеров, напряжение этого фильма строится на том, чего НЕ происходит, на ожидании события — и это долгое, тревожное предчувствие на фоне яркой идиллической атмосферы делает развязку еще более шокирующей. Картина снята по одному из ранних сценариев Уильяма Голдмана, к тому времени уже получившего первый «Оскар», главную роль исполнила звезда «Буча Кэссиди и Малыша Санденса» и «Выпускника» актриса Кэтрин Росс. «Степфордские жены», к сожалению, менее известны зрителю, чем другая экранизация Айры Левина «Ребенок Розмари» — при том, что они способны составить достойную компанию ленте Поланского в числе лучших триллеров 1970-х годов. Нисколько не устарев, фильм Форбса нуждается не в римейке, а в повторном выпуске на экран.

О ГЛАВНОМ

Тотальное стремление фабрики грёз создавать новые и новые современные интерпретации старых картин давно приняло опасные обороты и сегодня дышит в затылок тем фильмам, на которых росло поколение завсегдатаев отечественных видеосалонов конца 1980-х годов. При таких темпах создания римейков, возможно, уже лет через десять этому зрителю предстоит увидеть усовершенствованные с помощью высоких технологий XXI века версии фильмов, с которыми прошли когда-то его детские и юношеские годы. Гипотетически не исключено, что Дуэйн «Скала» Джонсон или кто-то из его пока не известных нам коллег будет исполнять главные роли в римейках боевиков с участием Арнольда Шварценеггера, и на их фоне «Коммандо» или «Хищник» покажутся старыми неповоротливыми клячами. Новая молодежь сыграет заново комедии Джона Хьюза, новый мальчишка останется один дома и будет использовать для борьбы с грабителями самые современные средства, Ганнибал Лектер вновь поможет Клариссе Старлинг поймать серийного убийцу и избавиться от детских страхов. Последнее предположение не выглядит нонсенсом, если вспомнить, что предыстория «Молчания ягнят» — отличный «Охотник на людей» Майкла Манна (1986) — недавно приобрела реинкарнацию в виде «Красного дракона» Бретта Ратнера.

Представлять, какими будут римейки вчерашних фильмов