Этот совет единогласно постановил, что случаем, который им представился, грех не воспользоваться и что единственный выход – заставить Габриэллу отказаться от брака с Беллегардом, еще вчера таким желанным. После встречи Антуан д'Эстре поспешил на встречу с королем, чей лагерь находился теперь в Санлисе, чтобы изложить ему свои размышления.

Там он показал себя лучше, чем при защите Ля Фера, и 29 января 1591 года король подписал необходимые бумаги, которые сделали д'Эстре его генерал-лейтенантом. А в середине февраля, перед тем как отправиться в Руан, он поехал в Шартр с единственной целью: вернуть де Сурди пост губернатора, потерю которого тот так тяжело переживал.

В это время в Кёвре мадам де Сурди обрабатывала строптивую Габриэллу, все еще страдавшую по «своему бесценному» Беллегарду. Она намекала ей на то, что шталмейстер и не думал скучать во время их разлуки, а также на то, что, упрямясь, Габриэлла рискует потерять обоих воздыхателей.

Конечно, семейный заговор удался! Сломленная Габриэлла позволила увезти себя в Шартр, где без особого энтузиазма уступила страсти своего венценосного поклонника. Сложность состояла в том, что Беллегард находился поблизости, и злые языки потом утверждали, что, отдаваясь королю, Габриэлла только и думала о своем возлюбленном. Но ее судьба была решена: ей суждено было стать в истории той самой Прекрасной Габриэллой, любимой фавориткой беарнца, что подарила ему троих детей. Без сомнения, она стала бы и королевой Франции, если бы не умерла ужасной и странной смертью. Она умерла от эклампсии[136], за несколько дней до назначенного бракосочетания, и большая часть Франции при этом лишь облегченно вздохнула.

Что же касается замка Кёвр: он принадлежал графам Суассонским до XV века, то есть до времени, когда одна из дочерей Рауля де Суассона продала его кому-то из семейства д'Эстре. У д'Эстре замок оставался до XVIII века, когда после бракосочетания он перешел к Ле Теллье де Куртанво, а затем – к герцогу де Виллекье.

Сейчас замок закрыт для посещений.

Кло-де-Вужо

(Le Clos de Vougeot)

От странной Столетней войны до рыцарей Тастевена

Всегда с вином.

Никогда не виновен.

Бургундский девиз

Невероятно, но факт – за всю историю этого замка в нем не было совершено ни одного преступления (разве что против себя самого), и в нем не бушевали страсти и не зародилась любовь, если не считать любви земли к своему знаменитому продукту: великим винам Бургундии.

Чтобы воспеть Бургундию, нужно быть бургундцем, а я здесь, увы, всего лишь редкая гостья. Поэтому предоставим слово одному известному местному писателю и дадим ему возможность представить Кло-де-Вужо, прекрасный замок, расположившийся у подножия роскошного Кот-д'Ора, в нескольких километрах от Дижона, Бона и Нюи-Сен-Жоржа.

«Старая крепость стоит здесь, – пишет Гастон Рупнель, – окруженная своими тихими благородными виноградниками, ровными рядами расположившимися по склонам. Суровый и монументальный замок, не нуждающийся ни в обрамлении бесполезных садов, ни в пышной зелени. Без всяких ухищрений и украшений, он выделяется на фоне сплетенных виноградных лоз, возносится над ними. Мощные стены и старые серые крышаи похожи на бесцветные горные склоны. Веками он и стоит задумчиво, словно поддерживая неотвратимо наваливающееся небо».

Точно подмеченное в тексте «давящее» небо Бургундии может быть и другим – бесконечно мягким и нежным. Оно похоже на истории, имевшие место в стенах замка, знававшего и минуты сказочно богатой жизни, и дни черной нищеты.

Восемь необработанных наделов земли составили первоначальное владение. Их уступили монахам соседнего аббатства Сито за двадцать солей[137] и две туники из бумазеи. Итак, давайте перенесемся в XII век. Тогда Рейнальду, аббату Сен-Жермен-де-Пре, подарили еще четыре надела, принадлежавших настоятелю соседнего Жилли. Потом появились и другие дарители, например сиры де Вержи. Наконец, и герцоги Бургундские отказались от своих герцогских прав на эти земли, где монахи растили виноград.

Так был основан Кло, в котором начали делать вина, позднее столь высоко оцененные истинными гурманами. Инициатива исходила от пап, обосновавшихся в Авиньоне, их кардиналов и бесконечного числа епископов, аббатов, настоятелей и деревенских кюре, поселившихся там и освятивших французские земли. Не следует забывать при этом о влиятельных герцогах Бургундских – западных герцогах, богатство и блеск двора которых сияли на протяжении всего XV века. Следует помнить также и об английских завоевателях, управлявших на протяжении трех веков виноградниками Бордо и добавивших в свое меню бургундские вина. Надо отдать должное французам, отстоявшим честь своих земель. Герцоги честно несли свою службу, и «английские леопарды» не добрались до бургундских виноградников.

К сожалению, то, что не удалось англичанам, удалось другому завоевателю в XV веке, полностью опустошившему Кло-де-Вужо. Бесчинства продолжались почти сто лет…

В 1458 году «тля, саранча и прочая нечисть» напала на бургундские склоны и опустошила их. Поначалу можно подумать, что речь тут идет о нечисти в иносказательном смысле: что это голод, обрушившийся на Францию, а также все те канцелярские крысы королевства, движимые голодом и жаждой, что набросились на богатую Бургундию. Но речь на самом деле идет о насекомых. Тлю еще иногда называли «пожирателями почек». Почему они получили такое название? Мне доподлинно неизвестно.

Как бы то ни было, их нашествие привело к тому, что «в 1460 году священники из Дижона решили: для того чтобы победить нечисть, напавшую на виноградники, необходимо провести всеобщую службу 25 марта, после которой каждый должен исповедаться и причаститься».

Церковь вместе с виноградарями вступила в борьбу с филлоксерой. Оказалось, что монастырские виноградники привлекают насекомых не меньше, чем те, что находятся на землях менее набожных хозяев. Но в борьбе с полевыми вредителями Церковь пошла еще дальше. В 1553 году Филипп де Берби, главный викарий Лангра, издал указ, предписывающий провинциальным кюре прочитать следующую молитву: «Во имя Господа, проклинаю и предаю анафеме мух, тлю и саранчу и все их потомство…»

Так филлоксера и ее потомство (включая саранчу и еще 75 видов насекомых) оказались проклятыми до третьего колена, как когда-то короли Франции – главным начальником Тамплиеров! Так или иначе, незадолго после прочтения молитвы «Божья кара» исчезла. Возможно, еще и потому, что поля были окончательно погублены и насекомым просто больше нечего было пожирать.

В самом деле, не осталось ни единой сохранившейся лозы не только в Кло-де-Вужо, но и по всему Кот-д'Ору. И лишь виноградник на вершине Поммара, как Ноев ковчег на горе Арарат, уцелел, хотя и был похож на скромный букетик винограда. Увы, слишком маленький, чтобы пытаться его разводить и восстановить все потери. Пришлось привозить растения отовсюду, в том числе и