Рассказчик Натаниэль Уингейт Пизли повествует, как он поступил на должность преподавателя Мискатоникского университета и со временем вырос до профессора с докторской степенью. В 1908 году он стал жертвой загадочной амнезии, в ходе которой утратил память о своей прежней жизни, и им как будто овладела другая личность, немало знавшая об одних вещах, но совершенно ничего о других. Его жена, охваченная ужасом и отвращением, разводится с ним и вместе с двумя из трех его детей отказывается с ним видеться – даже после восстановления его нормального состояния.

В 1913 году к Пизли возвращается его прежняя личность, и с тех пор его изводят периодически повторяющиеся сны, в которых он является представителем Великой Расы, господствовавшей на Земле в триасовый период: «Представители Великой Расы имели форму огромных складчатых конусов высотой десять футов[604], от верхушек которых отходили эластичные конечности толщиной в один фут, несшие на себе голову и другие органы. Они изъяснялись щелканьем или скрежетом огромных лап или же клешней, расположенных на концах двух из четырех этих конечностей, а передвигались посредством расширения и сокращения вязкой прослойки на широких десятифунтовых основаниях».

Чтобы исследовать прошлое и будущее, эти сверхмоллюски овладели секретом ментального путешествия во времени. Они могли обмениваться личностями со существами других эпох, и один из них проделал это с Пизли. Из плененных личностей других периодов вытягивалась информация, а если они могли приспособиться, то им разрешалось путешествовать по миру на атомных летательных аппаратах. Во время своего пленения Пизли встречал множество других захваченных подобным образом разумов и общался с ними: «Был там разум с планеты, известной нам как Венера, который будет существовать лишь через неисчислимые эпохи, и разум с внешней луны Юпитера, живший шесть миллионов лет назад. Из земных разумов было несколько представителей крылатой звездоголовой полурастительной расы из Антарктики эпохи палеогена; один из народа рептилий мифологической Валузии; три покрытых мехом гиперборейца, поклонявшихся Цатоггуа и существовавших еще до появления человека; один из совершенно омерзительных чо-чо; два паукообразных обитателя последней эпохи Земли…

Я беседовал с разумом Янг Ли, философа из жестокой империи Цан-Чан, которая появится в 5000 году; с разумом полководца большеголовых коричневых людей, населявших Южную Африку в 50 000 г. до н. э.; с разумом флорентийского монаха по имени Бартоломео Корци из двенадцатого века…»

И так далее на целую страницу. «Народ рептилий мифологической Валузии» позаимствован из рассказов Роберта Говарда о короле Кулле, а «гиперборейцы, поклонявшиеся Цатоггуа», взяты у Кларка Эштона Смита.

Пизли рассказывает о своих снах коллегам. Один австралийский археолог приглашает его присоединиться к раскопкам загадочных развалин в пустыне. Гуляя среди руин ночью, Пизли наталкивается на свидетельство того, что угроза из-под земли, которой страшилась Великая Раса, все еще существует…

Это хороший рассказ – не лучший лавкрафтовский, но вполне на уровне. К тому же «Тень безвременья» был последним значительным рассказом, который написал Лавкрафт.

На Рождество 1934 года Лавкрафт и его тетушка нарядили елку, впервые со времен его детства. По приемнику Энни Гэмвелл он прослушал рождественское радиообращение британского короля. (Ранее один его друг подарил ему маленький радиоприемник, но он так и не смог его освоить.) Когда король закончил свою речь: «…Я перевернул лицом вниз долларовую купюру, вложенную под ленту, которой был перевязан один из моих подарков… Я не мог вынести вида одного из тех, кто послужил орудием безжалостного отсечения этих колоний от Империи, остову которой они по праву принадлежат!»[606]

Тридцатого декабря Лавкрафт отправился в новогоднюю поездку в Нью-Йорк. Собрание «банды» 2 января 1935 года привлекло пятнадцать членов Клуба Кэлем. Из Вашингтона приехал Барлоу – он учился там в художественном колледже.

В суровую зиму 1934–1935 годов Лавкрафт не выходил из дома, занимаясь «призрачным авторством» и перепиской. Урывками он работал над «Тенью безвременья», жалуясь, что «я просто не могу создать что-либо оригинальное, когда моя программа так переполнена». По его словам, у него было множество сюжетов, но слишком мало времени и сил, чтобы обратить их в рассказы. Он отверг несколько предложений о совместном сочинительстве.

Лавкрафт наконец-то осознал свой недостаток, заключавшийся в «тяжеловесности прилагательных». С текущей работой, сказал он, «…я пока приостановлюсь, а затем удалю непроизвольные вкрапления чрезмерной приукрашенности, которые упорно продолжают вкрадываться, – упоминания „чудовищных и сводящих с ума тайн демонического палеогенового ужаса“ и т. д. и т. п.».

Закончив примерно в конце марта рассказ «Тень безвременья», он заявил, что «настолько неудовлетворен им, что просто не смогу его напечатать». Он отослал свои каракули, написанные карандашом, Дерлету, наставляя его: «Не беспокойтесь о рукописи – ее утрата не причинит особого вреда; в конечном счете я, быть может, выкину ее сам». Он надеялся, как писал об этом, «продолжать мятеж против переработки и обширной переписки достаточно долго, чтобы хоть как-то приняться за еще один рассказ – нечто связанное с Аркхэмом»[607].

Лавкрафт начал посещать бесплатные лекции, в больших количествах устраивавшиеся Университетом Брауна. Осенью и весной 1935 года он присутствовал на поэтических чтениях Арчибальда Маклиша и лекциях по кинематографу, японскому искусству, о храме Святой Софии в Стамбуле, Альбрехте Дюрере, архитектуре итальянского барокко и Бенджамине Франклине.

Две лекции о Франклине получили продолжение. На протяжении всей своей жизни Лавкрафт видел яркие сны, которые позже мог вспомнить во всех подробностях.

Большинство из них снилось ему зимой. По его словам, три четверти снов имели отношение к местам и людям из его детства, «но реально существующие места часто переходят в неизвестные и фантастические области с пейзажами и архитектурными видами, едва ли принадлежащими нашей планете. Порой я вижу исторические сны, происходящие в различных давних периодах. А иногда – но не часто – сон образует готовый художественный сюжет».