Доктор Доттер сказал мне, что девять из десяти статей на тему здоровья в «Википедии» являются ошибочными и безграмотными. Я парировал тем, что читал статьи исключительно грамотные и без ошибок. Он сдался, как и мои друзья, – это со мной не сработало. Зато первой шуткой в «Молли» стала: «С Шоном все хорошо, он наслаждается плохим здоровьем».

Знаете, что меня в конце концов исцелило? Нет, не расставание с женой, это было бы слишком дешево. Я выздоровел еще раньше. А причиной стала какая-то неисправность у моего бездарного интернет-провайдера. Пять проклятых дней у меня не было ни Интернета, ни телефона, и телевизор я тоже не мог смотреть. И это в Калифорнии, эпицентре технических инноваций. Бедный Шон не мог ни погуглить про «темные пятна на коже», ни зайти на форум о слабоумии. Я неистовствовал, бегал в офис провайдера и оплачивал пиво в «Молли» каждому, кто ненадолго одалживал свой смартфон. Когда же наконец удалось снова ворваться в Интернет, то неожиданно мне открылась истина – я жив.

И это несмотря на Эболу, птичий грипп и ОРВИ. Очевидно, болезни не могли развиваться офлайн. Во всяком случае, я чувствовал себя хорошо. Так хорошо, что пошел к доктору Доттеру и рассказал о своем исцелении. Я даже позволил себя обследовать с результатом, что для своего возраста и образа жизни я достаточно здоров. Хотя доктор Доттер остался скептически настроенным и дал мне памятку, составленную специально для меня.

Реальная проверка от доктора Доттера для ипохондриков (для Шона Бруммеля)

Понимаете, что я хочу вам сказать? С тех пор как тупорылые бездарности отключили меня от Интернета, я знаю, что древние греки заблуждались и причина всех моих страхов на самом деле находится в Маунтин-Вью. Где она, конечно, может и оставаться. Если у вас тоже очень быстрый интернет и вы слишком много думаете о своем здоровье, тогда обратите внимание на следующие предложения. Я с особой тщательностью развил их вместе с Карен, Вэйном и барменшей Ребеккой из «Молли».

НИКОГДА НЕ ГУГЛИТЕ СВОИ СИМПТОМЫ

Если вы обращаетесь к доктору Google, то всегда будете более больным, чем у настоящего врача. Подумайте – каждый идиот может зайти в Интернет, но только некоторые врачи идиоты. Каждый симптом приведет вас к любой болезни.

Гуглить симптомы – такая немыслимо плохая идея, что министерство здравоохранения Бельгии даже развернуло широкомасштабную кампанию против этого.

ДОВЕРЯЙТЕ СВОЕМУ ТЕЛУ

Ваше тело – это ваш друг. Ваш лучший друг. Если бы он не заботился о вас так трогательно, наверное, уже некому было бы читать эту книгу. Не подозревайте ваше тело на каждом шагу. Лучше обращайтесь с ним так, как вы обращались бы с вашим лучшим другом. Давайте ему пива, когда оно хочет пить. Пожарьте ему стейк, если оно хочет есть. А когда оно брюзжит и жалуется, посмотрите на это с улыбкой.

РАССЛАБЬТЕСЬ

Сидя в самолете, разве вы подзываете к себе в панике стюардессу каждые две минуты и спрашиваете, задыхаясь: «Что это был за шум только что? Что-то плохое? Мы умрем?» Знаю, что вы так не делаете, а просто спокойно поднимаетесь на борт, спрашиваете, что за пилот сегодня за штурвалом, и потом расслабленно прибываете к своей цели. Самолеты производят разные шумы, и эти шумы означают прежде всего одно – вы летите. Почему бы вам не поступать так же со своим телом? В конце концов, оно тоже постоянно производит звуки. То урчит в животе, то щелкает в ноге, то пищит в ухе… И что? Тела издают звуки, и эти звуки означают прежде всего одно – вы живете. Или вы когда-нибудь слышали, как трупы пукают?

ПЕРЕСТАНЬТЕ ВСЕ ВРЕМЯ ИСПЫТЫВАТЬ СТРАХ

Да, впервые это звучит как глупый вселенский совет, но вы еще не знаете мое сенсационное упражнение Не-Будь-Жертвой-И-Поверни-Чертов-Вертел-В-Голове. Я придумал это упражнение, когда однажды мы с Карен должны были пересечь городской парк далеко за полночь, что всегда пугало Карен из-за какого-нибудь подозрительного типа. Тут я спросил ее:

– Карен, дружище, почему ты сразу чувствуешь себя как жертва, хотя еще ничего не происходит? Ведь они это чувствуют. Подумай, что не только они могут на тебя напасть. Ты точно так же можешь напасть на них.

Карен взглянула на меня удивленно и сказала:

– Ясно. Точно.

И потом она зашагала быстрыми шагами с поднятой головой к группе мрачно поглядывавших типов в капюшонах, выхватила свой электрошокер и прорычала:

– Эй, тупые ублюдки! Деньги и телефоны сюда или я поджарю ваши дерьмовые яйца моим шокером!

Я был, правда, впечатлен. Карен удалось добыть два «Самсунга», один айфон и 312 долларов. Этих типов мы больше никогда не видели в сити-парке, несмотря на то, что сразу вернули деньги и смартфоны этой дрожащей компании.

ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!

• У вас нет никакой Эболы, просто вам стало жарко.

• Каждый идиот может погуглить, но только некоторые врачи идиоты.

• Обращайтесь со своим телом как с лучшим другом (бургеры, пиво, улыбка за критику).

• Боль и шумы означают прежде всего, что вы живете.

• Никогда не гуглите симптомы. Используйте Yahoo.

Ну, как дела? Вы все еще думаете, что у вас что-то должно быть? Супер. Если вы после этой главы чувствуете себя лучше, чем прежде, подпишите, пожалуйста, здесь:

Я, ______________________, должен иметь какую-то болезнь? Ни хрена я не должен.

Я ДОЛЖЕН ДЕЛИТЬ КРОВАТЬ С МОИМ ПАРТНЕРОМ ПОЧЕМУ ОБЩАЯ КРОВАТЬ – ДВОЙНОЕ СТРАДАНИЕ И СПАТЬ ОДНОМУ НАМНОГО ЛУЧШЕ

Теперь речь пойдет о сне. Так вот, мне известны только две группы людей: тех, кто хорошо спит, и тех, кто все время об этом беспокоится. Когда я был женат, занимался спортом и имел работу, то принадлежал ко второй группе – был королем бессонницы, королем нарушений сна. Как бы ни валила меня с ног усталость, но только моя голова касалась подушки, мысли начинали кружить над Лос-Анджелесом, как полицейские вертолеты.