Шрифт:
Интервал:
Закладка:
К пианисту подходит охранник в маске, под мышкой у него папка. Он снимает с пианиста повязку, и Фарназ замечает, что на левой руке охранника недостает пальца.
— Брат Софоян? — спрашивает охранник. — Следуй за мной.
Вартан трет глаза, часто моргает. Увидев Фарназ, он хочет что-то сказать, но не решается.
Другой охранник в маске тащит Фарназ по темному, узкому коридору и вталкивает в комнатушку без окон, не больше кладовки.
— Вы знаете этого Вартана Софояна?
— Нет. Я пришла сюда, чтобы найти своего мужа.
— Софоян был дружен с шахской семьей. Он не раз выступал перед ними.
— Брат, скажите, где мой муж?
— А вы знаете, что с ним сделают, с этим пижоном? Он услышит свои сочинения на собственных похоронах!
Запертая каморка освещена одной лишь голой лампой без абажура, свисающей с потолка. Здесь может произойти все что угодно. И никто ничего не узнает. Сколько таких каморок в этой тюрьме, в этом городе, в этой стране? Может, Исаак сидит в такой же, может, он прямо за стеной. Фарназ думает о Вартане, о его учебе в Вене, о музыке, которую он хотел сочинить. Для чего все это было, если его жизнь оборвется здесь? Неужели здесь суждено родиться шедевру под названием «Реквием по Вартану Софояну»?
Охранник раскрывает папку.
— Итак, одно время вы были журналисткой, верно?
Если у них заведено дело на нее, значит, Исаак здесь. Она понимает, что муж сидит здесь, а это все равно что получить диагноз о смертельной болезни, это означает, что ожидание закончилось.
— Что вы, я бы так не сказала, — отвечает она. — Время от времени писала в газеты и журналы — не более того.
— То есть занимались этим любительски, так?
— Наверно.
— Только те, кто может себе позволить любительство, пописывают время от времени. Те же, кто вынужден работать, работают.
— Я могла позволить себе такое только потому, что мой муж трудился в поте лица.
— Ну да, — усмехается охранник. — В поте лица наживал богатство.
— Брат, поймите, деньги не падали с неба. Он их зарабатывал!
— Не смейте так говорить со мной! — Охранник подходит ближе. — Имейте в виду — я могу прикончить вас прямо здесь. Отвечайте, что это были за статьи.
Похоже, она зря приехала сюда. Если ее посадят, что будет с Ширин?
— Уверяю вас, брат, это были обычные статьи, ничего серьезного, — отвечает она, пытаясь унять дрожь в голосе. — И рассказывать-то не о чем.
— Ну и я сегодня настроен не слишком серьезно. Так что давайте, развлекайте.
Фарназ писала статьи о том, что видела во время своих путешествий, — о лиможском фарфоре, о сангрии в Севилье, о средневековых городках Умбрии… Она побывала там с Исааком. Они стояли бок о бок в оливковых рощах, заходили в базилики, поднимались на колокольни. Тогда она принимала это как должное, но теперь она понимает, как это было чудесно.
— Я писала о других странах.
— Да. Расхваливали алкогольные напитки, восторгались соборами. Ваши статейки пропагандировали недостойный образ жизни.
— Но, брат, те вина всего лишь местная достопримечательность, а соборы — так, исторические памятники…
— Вот как. А Ледовый дворец в Тегеране что, тоже исторический памятник?
Голая лампочка светит все ярче — вокруг нее мельтешат слепящие точки. Комната начинает вращаться.
— Брат, к чему этот допрос? Я пришла сюда по собственной воле. Мне не предъявили никаких обвинений. Пожалуйста, скажите, здесь ли мой муж?
Охранник подходит к двери, открывает ее.
— Пора вам понять, сестра Амин, прошли те времена, когда такие, как вы, могли что-то требовать. Теперь наша власть. Уйдите, сестра.
В сумрачной комнате, куда доносятся мольбы допрашиваемых, она понимает, что тюрьма — это не кошмар, а реальность — здание из бетона и металла, где люди просыпаются, едят, справляют нужду, спят, а их однообразные будни прерывают лишь наводящие ужас допросы. Для большинства людей, думает она, мысль о смерти — все равно что узор на обоях, он тут, но ты не обращаешь на него внимания. Заключенных же ничто не отвлекает, им не остается ничего другого — только смотреть на эти обои.
Фарназ идет за охранником обратно к выходу. Еще один охранник распахивает перед ней ворота.
— Ваша подруга уже вышла, — говорит он.
Прислонившись к машине, Хабибе похлопывает рукой по капоту. Отъезжая, обе молчат.
— Прости, Хабибе, что потащила тебя с собой, — говорит Фарназ уже на подъезде к городу.
— Да нет, это вы меня извините, ханом. Теперь я поняла, что Амин-ага действительно попал в беду.
— Тебя тоже допрашивали? Что они тебе сказали?
— Они придут к вам с обыском, вот что они сказали, ханом, — хотят найти доказательства, что вы нарушаете закон. Сказали: пусть Амин-ага и кажется человеком добропорядочным, он наверняка участвовал в грязных делах и даже…
— В каких грязных делах?
— Не знаю. Они не сказали.
— Что еще?
Хабибе закусывает губу — у нее это обычно служит признаком неуверенности.
— Еще спрашивали, нравится ли мне быть прислугой.
— Что это за вопросы? Ты ведь не дашь им заморочить тебе голову, а, Хабибе?
— Нет, конечно. Вот только, ханом, сын говорит, у нас много несправедливостей, и надо бы тут нанести порядок.
— Вот как? Что, Мортаза тоже подался в революционеры?
— Ну… да. Он стал стражем исламской революции. Я не хотела вам говорить, боялась, вы огорчитесь… Но знаете, я вот слушаю сына и понимаю, что он верно говорит.
— И что же он верно говорит?
— Не хочу я вам этого говорить, ханом. Вам это не понравится.
— Ничего, говори.
— Только обещайте, что не рассердитесь.
— Обещаю.
— Сын говорит: так не годится — одни живут как шахи, другие — как крысы. И что богатые восхищаются Европой, Западом, диктуют всей стране, как надо одеваться, говорить, жить. А что, если нам нравится чадра и Коран? Что, если мы хотим слушать мулл, а не этого святого — как там его? — пытаясь вспомнить, Хабибе забарабанила пальцами по приборной доске. — Мортаза еще говорил, в Европе ему поклоняются… А, вспомнила! Сен-Лоран, кажется…
— Ив Сен-Лоран? — смеется Фарназ. — Так это же не святой, Хабибе. Это модельер. Просто его так зовут.
Хабибе вспыхивает. И отворачивается к окну.
— Вот видите, Фарназ-ханом, всякий раз вы меня унижаете.
— Совсем не унижаю. Но ты не понимаешь, о чем говоришь. Просто повторяешь всякий вздор. Этой марксистской тарабарщиной где только не увлекались. И всякий раз это оканчивалось плохо.