Надписи, вырезанные на камне, стерлись и не заставляют больше праздного гуляку напрягать память.

Те, что приезжают теперь в старый дом, ведут борьбу с идеями так же, как раньше пионеры вели борьбу с неподатливой землей. Твердо стоят они на земле, но мысль их стремится ввысь. Они размышляют о Поле Верлене и раскрашенных веерах; говорят высокопарные фразы о долгах Германии и о Джемсе Джойсе; противопоставляют Кельвина Кулиджа Аврааму Линкольну и сравнивают заслуги обоих; размышляют о спекуляции и о теории атомов; изучают биологию, физиологию и психологию любви; анализируют трогательные трепетные эмоции; верят, что всему есть причина, и ищут ее. Эти люди имеют за собой ряд поколений.

4

Мисс Марта Треллис была последней представительницей рода Треллисов, построивших старый дом. Судьба ее по меньшей мере печальна. Одни называют ее трагической, другие-печальной; никто не скажет, что на долю мисс Марты Треллис выпала легкая жизнь. Многие из тех, что знали Марту, никогда о ней не вспоминают. Она-живой мертвец. Ее не хоронили, но она умерла, мертвец, который ходит, говорит, ест.

Когда она родилась, родители ее были уже стары. О них она всегда думала, как о глубоких стариках. Они были так стары, что успели забыть свою молодость и потеряли способность воспринимать что-либо новое. Марта была единственным ребенком. Двадцать лет жила она с родителями в старом доме, и еще двадцать лет прожила в этом доме совсем одна. Ее родители не поняли стремлений молодости. Они замкнулись в себе. С ней они говорили мало, и она почти никогда с ними не разговаривала. Мисс Марта Треллис была очень одинока. Жизнь ее не знала почти никаких событий. Один день походил на другой. Однообразна была жизнь мисс Марты Треллис, но кое-какие события все-таки случались.

Как-то она влюбилась в молодого человека. И она и молодой человек были застенчивы и чувствовали себя неловко. Встречаясь, они никогда не говорили о любви. Хотя при встречах они не говорили о любви, но думали о ней всегда-и у себя дома, и при встречах. Они думали о том, как ведут себя люди, которые влюблены… Что полагается делать влюбленным… Какие слова и фразы должны они говорить. О словах и поступках влюбленных думали они постоянно, но ничего не говорили и ничего не делали. Так продолжалось некоторое время; затем молодой человек со своими родителями, братьями и сестрами должен был уехать в штат Айова. Они были фермерами и решили переселиться в Айову, потому что там земля плодороднее и земледелием заниматься выгоднее, чем в Коннектикуте. Накануне отъезда молодой человек пришел попрощаться с Мартой.

Вдвоем ушли они в фруктовый сад. Цвели яблони, и в саду было очень красиво. Долго сидели они на большом камне и вели беседу, но о любви они не говорили. Они толковали о ценах на землю и о продолжительном путешествии по железной дороге, предстоявшем молодому человеку; о собаке Шет, которую молодой человек должен был оставить здесь, в Коннектикуте. Эти темы их мало интересовали; в сущности, говорить им хотелось о любви, но перед ними словно вставала стена, разрушить которую они не могли. Они условились писать друг другу каждую неделю; она будет писать ему, а он – ей. Молодой человек сказал, что ему хочется знать все здешние новости, а так как у нее свободного времени больше, чем у кого бы то ни было из жителей Хэмпдена, то будет очень мило, если она согласится ему писать. Она сказала, что с удовольствием будет писать и сообщать все новости. А потом, когда они встали, чтобы попрощаться, какое-то безотчетное чувство охватило молодого человека. Он обнял ее и поцеловал в губы.

Когда он ее поцеловал, она почувствовала, как забилось ее сердце. Страшное сердцебиение. Это ощущение не было ни мучительным, ни приятным. Но у нее закружилась голова… и по всему телу пробежала дрожь. Этого она никогда еще не испытывала. Лицо ее покраснело, как свекла. Поцеловав ее, молодой человек выбежал из сада и ни разу не оглянулся. В тот вечер, за ужином она ничего не ела. Она не могла думать о еде. Мысли ее сосредоточились на молодом человеке. Дом был тускло освещен керосиновыми лампами, и в полумраке родители не видели ее лица; вот почему они не обратили внимания на ее волнение. Отец, сидевший против нее и медленно пережевывавший мясо, сказал, видя, что она ничего не ест:

– Черт возьми, что случилось с девчонкой?..

А мать решила, что ей надо принять лекарство.

После ужина она потихоньку выскользнула из дому, пробралась в сад, и остановилась под тем деревом, где он ее поцеловал. Ей хотелось постоять на том самом месте, где он поцеловал ее в губы. Рукой она коснулась дерева. Над ее головой благоухали бело-розовые цветы яблони. Сначала молодой человек писал ей каждую неделю, а она писала ему. Потом письма начали приходить все реже и реже, все реже и реже, и, наконец, он совсем перестал писать… Года через два после того, как оборвалась переписка, пришла весть, что он женился. В штат Айова, туда, где жил молодой человек, переселились многие из Коннектикута. Они написали о женитьбе молодого человека. Писали, что он нашел себе хорошую жену.

Мисс Марта Треллис по-прежнему жила со своими старыми родителями. Жила с ними и думала о том, о чем они никогда не думали… Но писем она никому не писала. Потом отец и мать умерли. Умерли тихо и мирно, как умирают старые деревья. После их смерти мисс Марта Треллис осталась жить в старом доме.

Почти каждый день уходила она в фруктовый сад и становилась под тем самым деревом, где стояла в тот день, когда молодой человек ее поцеловал. В сад уходила она даже в дождливые дни. Иногда ложилась на землю под той самой яблоней и каталась по траве. Но сначала она внимательно осматривалась по сторонам – нет ли кого поблизости.

Соседи приходили и давали ей советы. Советовали переселиться в деревню, поближе к людям. На этом они упорно настаивали. Советовали продать дом. Советовали заняться делами церкви. Сделаться школьной учительницей. Советовали жить в деревне. Все советовали ей выехать из старого дома. Настойчиво советовали.

Она не хотела покинуть дом, ибо не смогла бы тогда уходить в фруктовый сад и стоять под яблоней. Вот какова была причина, но не ее она выставляла, разговаривая с людьми, дававшими советы. Она говорила им, что любит старый дом. Когда советчики возвращались к себе домой, они сообщали своим родным, что она любит унылый старый дом и потому не хочет жить в деревне. Они ничего не знали о яблоне в саду, не знали и о том, как мисс Марта Треллис целует траву, растущую под яблоней.

Почти все считали ее взбалмошной. Она много думала о мужчинах и о любви, но никому не открывала своих мыслей. Людям она говорила, что ей нет дела до мужчин, замуж выходить она не хочет, и присутствие мужчины в доме кажется ей невыносимым. Вот что она говорила, хотя почти всегда думала о мужчинах, и о том, как они любят женщину. Любовь и мужчины ежедневно занимали ее мысли. Она старалась себе представить, как бы она поступила, если бы какой-нибудь мужчина стал за ней ухаживать: как бы он себя держал и что чувствовали бы они оба. Она старалась не думать о каком-нибудь определенном мужчине, ибо тогда, ее мысли сосредоточивались на том молодом человеке, который поцеловал ее в саду, а о нем она думать не хотела. Думала она о каком-то абстрактном мужчине.

Она смотрела на снимки и изображения мужчин и думала о них. Они ее интересовали. Ей нравились журналы с картинками, изображающими мужчин. Просматривая журналы, она всегда думала о мужчинах.

Вскоре же мисс Марта Треллис открыла тайный способ вызывать мужчин. Тайный способ, о котором она решила никому не говорить до конца своей жизни. Способ загадочный и странный, до которого она дошла самостоятельно. И благодаря этому тайному способу она заставляла мужчин являться к ней.