Японскую литературу и поэзию часто описывают на контрасте с западной: для западной будто бы важнее идеи, действия и нравоучительность, тогда как для японской характерны эмоции, красота и размышления о природе и смене времен года. Такие значительные контрасты подпитывают стереотипы о японском национальном характере, хотя на самом деле обусловлены разными стилями и темами соответствующих текстов. Многие японские поэты предпочитали выразительную лирику педантичным стихам о доблести. Две самые частотные темы классической японской поэзии — это романтическая любовь и природа. Особенно же поэтов привлекала мимолетность красоты в природе: они воспевали хрупкую величавость смены времен года. Поэтические слова и образы, говорящие о весне, включают туман, песни лягушек и соловьев и, конечно, цветение сакуры. Глициния, лотос и цикады намекают на лето; полнолуние перед осенним равноденствием и багряная листва кленов говорят об осени; холодные блеклые пейзажи и голые ветви деревьев обозначают зимнюю пору. Эти «сезонные» средства выразительности широко используются в стихах до сих пор. Чувствительность к изменению и течению времени, описанному через различное состояние природы в разные сезоны, отражает буддийские размышления о скоротечности и цикличности жизни.

Ранние стихотворения часто следовали китайской традиции, предписывавшей сочинять стихи по случаю государственных ритуалов, церемоний и событий, например на смерть монарха, на приезд чужестранных послов или на путешествия и паломничества членов Императорского двора. По сравнению с «Кайфусо» в «Манъёсю» гораздо меньше конфуцианских идей и отсылок к китайской традиции. Далее на протяжении IX–X веков придворная поэзия выработала жесткие правила и формы, сильно ограничивая выбор тем и эмоций для описания. Порой говорят, что стихотворения из «Манъёсю», часто непричесанные и эмоционально искренние, являются первым настоящим отражением японского духа. Ученые националистического толка заявляли, что этот сборник проявляет чистый, искренний, первозданный характер ранних японцев, существовавший до прихода китайской философии, религии и литературы. Тем не менее сложно поддержать такие суждения, учитывая, что даже самые ранние дошедшие до нас образцы уже демонстрируют глубокое китайское влияние.

Стихотворения в «Манъёсю» расположены в хронологическом порядке — от произведений, предположительно приписываемых авторам глубокой древности, до стихов, сложенных в VIII веке. Большинство стихотворений делятся на следующие тематические категории: любовь и разлука; горе и сожаления; путешествия; природа. Абсолютное большинство произведений — около 4000 — короткие стихотворения танка, состоящие из пяти строк со следующей слоговой структурой: 5–7–5–7–7. Этот жанр будет доминировать в течение многих веков, однако в сборнике также есть 265 длинных стихотворений тёка, редко встречающихся в более поздних сборниках классической поэзии.

Одна из любопытных особенностей «Манъёсю» заключается в том, что многие стихотворения как будто бы написаны людьми разных сословий, например крестьянами, солдатами или попрошайками, наряду с императорами и другими аристократами. Такие произведения описывают трудности жизни бедняка или одиночество солдата, заброшенного в дальнюю провинцию и скучающего по дому. В некоторых других стихотворениях встречаются простонародные выражения или деревенские диалекты. Современные ученые считают, что на самом деле все стихотворения были написаны придворными, просто в некоторых случаях они писали от имени бедняков, поскольку представители других сословий просто не обладали достаточным для стихосложения образованием. Тем не менее наличие в этом сборнике точки зрения простых людей отличает его от более поздних императорских антологий.

Одаренный поэт Яманоуэ-но Окура (660–730), придворный, предположительно родом из Пэкче, ездивший в посольство в империю Тан, написал несколько стихотворений о тяжелой судьбе бедняков. Его длинное стихотворение «Диалог бедняков» начинается так:

Окура с горечью продолжает, что ждет бедное семейство, в котором заболел кормилец:

Стихотворения о любви часто выглядят на удивление современными, выразительно передавая такие общие для всех времен и народов чувства, как страсть, тоска от разлуки, сожаление. Стихотворение VIII века, приписываемое принцессе Хирокава, описывает всепоглощающую страсть новой влюбленности, случившейся с героиней после тяжелых опустошающих переживаний из-за разбитого сердца:

Герой анонимного стихотворения умоляет прийти свою равнодушную возлюбленную, соблазняя ее видом сада:

В следующем коротком стихотворении крестьянская девушка ждет на ночное свидание благородного возлюбленного: