Представив его физическое описание, отметив, что он часто носит маскировку и слеп на правый глаз, указав известных родственников и напомнив о связях с Американской нацистской партией в Техасе и Всемирной церковью Бога в Калифорнии, офис директора перечислял нераскрытые преступления, которые, как считалось, могли быть связаны с Франклином.

Среди них были инциденты в Оклахома-Сити и Джонстауне и три эпизода со стрельбой в Индиане, включая покушение на убийство Вернона Джордана в Форт-Уэйне 29 мая 1980 года.

Последняя фраза многостраничного телетайпа была ясна и уместна: ВООРУЖЕН И ОПАСЕН.

В Солт-Лейк-Сити мировой судья Дэниел Алсуп выдал федеральный ордер на арест Франклина в связи со стрельбой в Парке Свободы.

Поскольку охота на человека является приоритетом общенациональных правоохранительных органов, местные отделения ФБР на юге проводили интервью с членами семьи Франклина, чтобы расширить наши знания о нем. Следующим документом, с которым мне пришлось работать, был отчет в отделе гражданских прав из местного отделения в Мобиле, штат Алабама, подробно описывающий интервью с Кэролин Хелен Ластер из Праттвилла, штат Алабама, проведенное 2 октября. Ластер была старшей сестрой Франклина. Также у него были младшая сестра, Мэрилин – замужняя фамилия Гарзан – и младший брат Гордон Вон, незадолго до интервью с Ластер освобожденный из тюрьмы в штате Флорида после отбытия срока за кражу со взломом. Гордон навестил Кэролин еще в 1973 году, когда она жила в Мобиле, и уехал с ее деньгами и драгоценностями.

К сожалению, такое – совершение преступлений и антиобщественных действий – не редкость для братьев, воспитанных в неблагополучной, жестокой семье. С другой стороны, мы видим немало случаев, когда братья, выросшие в одних и тех же неблагополучных обстоятельствах, идут противоположными путями. Например, у Гэри Марка Гилмора, первого человека, казненного за убийство после того, как Верховный суд восстановил смертную казнь в 1976 году, есть младший брат по имени Микал, ставший известным музыкальным критиком и писателем.

Еще один общий фактор – это властная, деспотичная мать и слабый, не имеющий влияния в семье или отсутствующий отец. Как мы увидим, в семье Вон дети получили худшее с обеих сторон.

Нас часто спрашивают, почему в этих жестоких и неблагополучных семьях именно мальчики гораздо чаще, чем девочки, становятся насильственными преступниками. Ответ таков: так уж устроено. Во-первых, мужчины более воинственны, чем женщины, им труднее контролировать себя и сдерживать гнев, они быстрее и легче вступают в ожесточенные столкновения. Возможно, природа создала тестостерон как более агрессивный гормон еще в доисторические времена, когда охота на животных крупнее и свирепее нас была вопросом выживания. Во-вторых, жестокие отцы чаще вымещают свою агрессию и ярость на сыновьях, а не на дочерях. И в-третьих, женщины, которые подвергались избиениям или сексуальным домогательствам в детстве, склонны к самоуничижению и самонаказанию, а не к агрессии вовне, как это свойственно мужчинам. Это может проявляться в виде низкой самооценки, злоупотребления психоактивными веществами, проституции или бессознательного поиска жестоких мужчин, таких, как их отцы.

Кэролин Ластер рассказала, что в то время, когда они с Джимми, как она его называла, жили вместе дома в Мобиле, он был активным членом Ку-клукс-клана, в который вступил в семнадцать или восемнадцать лет. В последний раз она видела Джимми семь лет назад, в 1973 году, когда он приехал домой в гости и узнал, что мать умерла в прошлом году. Кэролин сказала, что он расстроился, узнав о ее кончине. Дети, подвергшиеся насилию и ненавидящие родителей, часто испытывают крайне противоречивые чувства, когда объекты их обиды, ярости и негодования умирают и им не на ком сосредоточиться. Кэролин сообщила, что он также пришел в ярость, когда увидел, что у нее работает горничная-афроамериканка. Они поругались, и Кэролин даже хотела позвонить в полицию, чтобы заставить его покинуть дом. Она сказала агентам, что не знает, где Гордон, и что у их сестры, Мэрилин, информации может быть больше.

Специальные агенты из отделения Бюро в Мобиле связались с Мэрилин Гарзан в тот же день. Она проследила путь брата от Арлингтона, штат Вирджиния, до Хайатсвилла, штат Мэриленд, и Бирмингема, штат Алабама. По ее словам, Джеймс уехал из Бирмингема два с половиной или три года назад, и в последний раз она видела брата, когда случайно столкнулась с ним в торговом центре «Истдейл» в Монтгомери. Где он находится сейчас, ей неизвестно.

История, рассказанная Мэрилин о четырех детях Вона-старшего, дала еще больше для понимания того общего, что связывало прошлое Франклина и других серийных убийц, с которыми я сталкивался. Их отец, Джеймс Клейтон Вон-старший, был мясником и всю жизнь прожил в Мобиле, куда вернулся со Второй мировой войны инвалидом-ветераном, получив на Иводзиме ранение в голову, в результате которого у него начались судороги, нарушилась речь и появилась необходимость в трости. Его жена Хелен, на девять лет старше, была дочерью немецких иммигрантов, поддерживавших нацистов. Семья жила впроголодь, и родители постоянно ссорились. Джеймс избивал Хелен, из-за чего у нее случился выкидыш. Джимми родился в жилом комплексе для малообеспеченных через дорогу от ночного клуба для чернокожих. Семья переехала в Дейтон, Огайо, затем в Новый Орлеан, и Джеймс-старший, наконец, покинул их, когда Джимми было восемь. Изредка он возвращался, скорее всего, когда был пьян, и физически издевался над детьми, иногда пользуясь тростью. Кэролин сказала, что его много раз арестовывали и сажали в тюрьму за появление в публичном месте в пьяном виде.

Дети взяли примерно поровну от обоих родителей, что довольно необычно. По словам Кэролин, Хелен часто била Джимми, и им с Гордоном приходилось несладко. Суровые физические наказания были регулярными, часто детей избивали за самые незначительные проступки. Она вспомнила, как ее хлестали кожаным ремнем. Джимми и Гордон, в свою очередь, получали удовольствие, издеваясь над кошками, например, подвешивая их за хвост на бельевых веревках. Жестокое обращение с животными – один из самых верных признаков того, что без серьезного вмешательства у ребенка могут развиться антиобщественные или преступные наклонности.

Детектив управления полиции Мобила Эшбел Уайт, который также изучал биографию Франклина, пришел к выводу, что обоих братьев, по сути, воспитывали не столько родители, сколько сестры. Хотя Джеймс был крупным для своего возраста и, по-видимому, сильным, он никогда не выступал ни в одной школьной спортивной команде и считался одиночкой. Никто из учителей его, похоже, не помнил.

По словам Кэролин, у Джимми развилась жестокая ненависть к их матери. По ее словам, в семь лет он перенес травму, из-за которой почти полностью потерял зрение на правый глаз.

Мэрилин рассказала, что лучший школьный друг поощрял Джимми вступить в нацистскую