партию. «Он что-то искал, – добавила Кэролин. – Прежде чем связаться с нацистами, посещал почти все церкви в Мобиле, слушал проповедников. Его привлекала религия, он во всем искал смысл». Джеймс выписывал публикации правых и белых супрематистов и стал носить нарукавные повязки со свастикой. В семнадцать лет он бросил среднюю школу и вскоре после этого познакомился с шестнадцатилетней девушкой по имени Бобби Луиза Дорман, а через две недели женился на ней. В присутствии Бобби он часто застывал перед зеркалом, щелкал каблуками и отрабатывал нацистский салют.

Десять месяцев спустя они развелись – она заявила, что он избил ее, пойдя в этом отношении по стопам отца, практиковавшего домашнее насилие. Одной из причин развода она указала его физическую жестокость и заявила, что начала опасаться за свою жизнь. Мы считаем, что это нечто большее, чем просто «усвоенное поведение». Скорее это компенсаторное поведение, психологическая потребность человека, который был слишком слаб, чтобы противостоять физическому насилию, а теперь достаточно силен, чтобы применить его в отношении кого-то другого, в данном случае – шестнадцатилетней жены.

Вскоре после того, как они развелись, он переехал в Арлингтон, штат Вирджиния, где располагалась тогда Американская нацистская партия, основанная Джорджем Линкольном Рокуэллом, в которую он вступил.

В сводке ФБР, с которой я работал, говорилось, что Франклин переехал в Арлингтон в 1965 году, что представляется маловероятным, так как в то время ему было всего пятнадцать. Более поздние исследования его биографии, проведенные кафедрой психологии Рэдфордского университета в Вирджинии, а также другие источники, относят его переезд к 1968 году, когда он бросил среднюю школу и женился на Бобби. В таком случае он не встретил бы Рокуэлла, которого застрелили в 1967 году, когда он садился в свою машину перед прачечной самообслуживания в торговом центре неподалеку от своего дома в Арлингтоне. Убийцей был Джон Патлер, бывший член партии, которого Рокуэлл исключил за «большевистские наклонности». Организацию, название которой Рокуэлл официально сменил в декабре 1966 года на Национал-социалистическую партию белых людей, возглавил Маттиас Коль-младший. В разгар своей деятельности партия насчитывала, по некоторым оценкам, около пятисот членов. К моменту убийства Рокуэлла ее численность сократилась примерно до двухсот человек.

В 1969 году, после убийства семьей Мэнсона в Лос-Анджелесе беременной актрисы Шэрон Тейт и еще шести человек, Франклин увлекся объявленным Чарльзом Мэнсоном планом расовой войны на всей территории Соединенных Штатов. На него произвело большое впечатление то, что один лидер с небольшой группой верных последователей смог осуществить такие решительные социальные действия. Вот почему Франклин пугал и отталкивал меня так же сильно, как и Мэнсон.

Хотя они выросли в условиях сегрегации и дискриминации, на том Юге, где еще были неофициально распространены законы Джима Кроу[5], Кэролин сказала, что никогда не замечала у Джимми особой ненависти к меньшинствам, пока он не переехал в Вирджинию и не вступил в Американскую нацистскую партию. Вот тогда, по ее словам, его героем стал Адольф Гитлер, и он носил с собой гитлеровский манифест «Майн Кампф».

Возможно, так оно и было, поскольку Джимми мало общался с афроамериканцами, пока рос и пока не перешел в среднюю школу. Меня всегда интересовало, не тогда ли зародилась его маниакальная ненависть к афроамериканцам. Я отметил, что ему было пятнадцать, когда он украл книгу Гитлера из Передвижной публичной библиотеки и впервые прочитал ее, очарованный силой воли фюрера и видением расовой чистоты, – и это доказательство того, что слова имеют как силу, так и последствия. Тот факт, что он никогда не был знаком ни с одним евреем, значения, похоже, не имел. Нацисты были полны решимости уничтожить их, прежде чем они смогут осуществить свой план мирового господства.

В конце концов Джеймс переехал в Мариетту, штат Джорджия, и в декабре 1974 года получил свой GED (General Education Development, эквивалент диплома об общем среднем образовании). В марте следующего года он поступил на какое-то время в общественный колледж ДеКалб в Кларкстоне, Джорджия, и к этому времени также присоединился к отделению крайне правой Партии за национальные права штатов. Ее возглавлял Джесси Бенджамин «Джей Би» Стоунер-младший, яростный расист и сегрегационный политик из Джорджии, участвовавший в защите Джеймса Эрл Рэя, осужденного за убийство в 1968 году доктора Мартина Лютера Кинга-младшего. Одним из главных помощников Стоунера был брат Рэя Джерри. Стоунер отрицал холокост, но сожалел, что его не было, и выступал за возвращение инструментов контроля и смерти, которые, как известно, использовали нацисты. В 1980 году, в том же году, когда мы искали Джозефа Пола Франклина, Стоунера судили и признали виновным во взрыве баптистской церкви Вефиль в Бирмингеме в 1958 году, за что он должен был отбыть три с половиной года из десяти лет заключения. Он умер в 2005 году в возрасте восьмидесяти одного года, так и не отказавшись от своей философии ненависти. Хотя сам Стоунер лишь смутно припомнил Франклина – когда его позже спросили о нем, он сказал лишь, что тот носил очки с толстыми стеклами, – это был лидер, который разжигал воображение молодого Джеймса.

Для некоторых молодых людей, плохо образованных, имевших трудное детство, группы ненависти, такие как Клан и нацистские организации, могут быть привлекательными. Они создают ощущение цели и миссии – хотя и ошибочное – в их бесцельной жизни. Они видят силу в группе единомышленников, предположительно работающих на общее дело. Они предлагают приемлемое объяснение того, какие несправедливые силы препятствуют этим неудачникам достичь успеха в жизни. Вот почему им так важно знать, что есть группы людей, которые по своей природе стоят ниже их. Чернокожие, евреи, иммигранты, сейчас мусульмане и для некоторых женщины являются излюбленными мишенями, но такой мишенью может быть практически любой «другой».

Джеймс говорил, что хотел бы вступить в Корпус морской пехоты, но был освобожден от военной службы во время войны во Вьетнаме из-за травмы глаза, и я подозревал, что одержимость оружием стала для него чем-то вроде компенсации. В 1967 году он ненадолго вступил в Национальную гвардию Алабамы, разумеется, с намерением ощутить себя мачо и улучшить навыки владения оружием. Но, как показали документы, через четыре месяца его уволили из-за неявки на учения и обвинения в хранении оружия со спиленным серийным номером. Меня это не удивило.

Он присоединился к другим военизированным организациям, таким как Американская нацистская партия, которые, несомненно, давали ему ощущение власти и причастности к чему-то значимому – этих двух элементов ему очень не хватало в жизни. Я не сомневался, что он так же испытывал сексуальное возбуждение от приобщения к этой силе, как и убийца Дэвид Берковиц, «Сын Сэма», хотя никогда