Если вспомнить о множестве торжественных открытий, церемоний приветствия и прочих мероприятий, в которых должны были принимать участие король и королева, то становится понятно, почему для упрочения репутации фирмы «Виндзор» все члены ее должны были работать сообща и не покладая рук. И, кажется, двор именно так понимал жизненные задачи королевской семьи, потому что позднее была составлена карта с указанием трех тысяч мест, где в течение десяти лет Виндзоры появлялись на публике. С тех пор каждый год на Рождество королю преподносили подобную карту, а члены королевского семейства, принимавшие участие в такого рода деятельности, получали ее копию: все происходило совершенно так, как у директоров заводов, для которых в конце хозяйственного года составляются диаграммы с показателями достижений вверенных им предприятий.

Но среди всех этих «производственников» принц Уэльский был единственным, кому не представлялось возможности остановиться и передохнуть. Стоило ему составить вокруг себя небольшой дружеский круг, увлечься чем-либо, обустроить дом, как появлялся премьер-министр и, словно начальник вокзала в былые времена, бил в большой колокол, покрикивая:

— По вагонам! Ближайший поезд отходит через пять минут!

Осенью 1921 года «ближайший поезд» увозил принца Уэльского в Индию.

До этого он посещал страны, где иногда критиковали Англию, но лично к нему враждебности не проявляли; повсюду Эдуард встречал неизменно восторженный прием, его закармливали на банкетах, похожих один на другой как две капли воды. Но на этот раз такого рода однообразие ему не угрожало. Ганди[31], находившийся тогда в апогее своих первых крупных успехов, будоражил все провинции — за великим революционером шло полстраны, и он готовил наследнику престола недобрый прием. Именно в том, что обстановка в Индии была тревожной, заключалась одна из главных причин этой поездки: Британия хотела продемонстрировать мятежникам одно из достойнейших олицетворений монархии. Для успеха Эдуарду требовались смелость и мужество, необходимые человеку, который поднимается на трибуну во враждебно настроенном зале.

Во время индийского путешествия принц преодолел сорок одну тысячу миль на пароходе, по железной дороге, в автомобиле, а также на слоне; он прежде всего воплощал собой образ британского офицера и охотника, не пасующего перед лицом опасностей, и, поскольку хотел показать свою храбрость, поссорился с губернатором, которому поручили обеспечивать его безопасность. Так как по случаю приезда престолонаследника повсюду не только устраивались праздники, но и проводились враждебные демонстрации протеста, Индия постоянно являла принцу два абсолютно противоположных своих облика.

Индийские принцы представали в сиянии такого обилия золота и драгоценных камней, какого не увидишь нигде в мире. Белый принц, неизменно одетый в строгий костюм, встречался с самыми богатыми и самыми надменными представителями мира, клонящегося к упадку. На приемах буквально слепило глаза от парадных одежд, сверкающих драгоценными камнями, которые их рабы добывали в пещерах Гималаев, подвергаясь смертельным опасностям среди ледников и оползней ради того, чтобы корона их повелителя превосходила великолепием корону сопредельного князя. В Удайпуре чудесные, сказочные дворцы смотрелись в тихие озера. В Бароду принцы, встречая чужеземца, приехали на слонах, которые по команде задирали хоботы, словно в нацистском приветствии; золотая сбруя слонов сияла на солнце. Принцы пригласили сына короля взобраться на самого крупного, столетнего слона, к ногам которого были привязаны серебряные колокольчики. В Лахоре три тысячи индийских всадников торжественным строем продефилировали перед ним на дивных конях, а в храме Канди монахи при скудном свете лампад показали Эдуарду семь золотых, вставленных одна в другую емкостей, в последней из которых хранился зуб Будды. Тибетские монахи семь месяцев ехали в повозках, запряженных ослами, чтобы всего час танцевать перед ним, а в Гвалияре перед принцем плясали прекрасные обнаженные танцовщицы, но он не смог подойти ни к одной из них.

Это была та сказочная Индия, которая, казалось, существовала лишь в старых театральных постановках, но теперь наяву оживала и суетилась, стремясь добиться благосклонности правнука чужестранки, основавшей здесь свою империю.

Но за всем этим великолепием скрывались серые тени тех, кто хотел избавиться от владычества давно покойной императрицы и ее касты, кто был исполнен решимости изгнать ее наместников из страны, где они господствовали в течение десятилетий. Пустые улицы и закрытые лавки встречали принца, торжественно въезжающего в Аллахабад, некогда оплот английского могущества, в Лакнау, в Агру. На сотнях дверей, на множестве плакатов красовалась надпись «No welcome to the Prince»[32], а в Мадрасе тени материализовались и выкрикивали проклятия, которые любой может понять и без перевода. Поезда не ходили, останавливались автомобили и суда, чтобы никто не мог прибыть на празднества, чтобы чужеземец понял: страна против него.

И все это делалось по приказу тщедушного и невзрачного человека, в чьей лишенной растительности голове зародилась идея новой формы сопротивления: только идеи противопоставлял он вооруженным всадникам, солдатам в хаки, винтовкам и танкам. И теперь в это пассивное сопротивление он увлек за собой миллионы людей. В великолепной губернаторской резиденции огромного Бомбея музыка и речи, иллюминации и парады хвастливо демонстрировали наследнику могущество мировой державы, но в тот же вечерний час в бедных кварталах города взмыло в небо пламя костров, на которых Ганди приказывал сжигать английские ткани, чтобы его родина могла развивать собственную промышленность, вернув себе свои сокровища.

Эту великую революцию, которая годы и годы с большей или меньшей остротой возникла и формировалась среди сотен каст и полудюжины различных религий, принц, разумеется, не мог предотвратить своим турне по Индии. Но он увидел проблему, которая неизбежно встанет перед его страной через пятнадцать лет, и то, что он понял непримиримость противоречий в индийском обществе, выразилось в поступке, который не был подсказан ему ни губернатором, ни каким-нибудь политиком, поднаторевшим в делах метрополии.

На подъезде к Дели собралась толпа неприкасаемых — двадцать тысяч изгоев, отбросов общества. Отверженные и гонимые всеми, они прозябали в безнадежной нищете и болезнях. Неприкасаемые столпились на улице в надежде, что если даже их станут оттеснять войска, неприступный и могущественный человек, который, наверно, еще способен спасти их, по крайней мере увидит их и догадается об их бедствиях. Заметив толпу несчастных, мимо которой принца хотели провезти как можно скорее, он, повинуясь чувству сострадания, встал в автомобиле и приветствовал людей, издали протягивавшим к нему руки.

Лишь несколько проницательных людей в Англии поняли значимость этого мгновения; в Индии жест Эдуарда оценил весь народ, что нанесло больший ущерб делу Ганди и революционной идее, чем демонстрация метрополией воинской мощи или зрелище пышного королевского кортежа. Ведь народ, передавая из уст в уста историю о сочувствии принца к неприкасаемым, заколебался в своей ненависти к иностранному повелителю, которого ему изображали, зачастую не без оснований, как безжалостного угнетателя. Индийцы увидели молодого наследного принца, который выразил человеческую симпатию, не замечая, казалось, непроходимой пропасти между классами, между народами.