А теперь, дорогой читатель, позволь мне сделать паузу и, прервав безумную гонку повествования, пропеть хвалу. Буду краток: если интересующий предмет — Бог или вариации на эту тему, Дом книги «Визит паломников» именно то, что нужно. Возможно, Библиотека конгресса США богаче, если речь идет об общих вопросах, но если то, что тебе нужно, якобы не существует — скажем, малоизвестные пристрастия Вишну, Шивы или Брахмы, или какого цвета должна быть Тара[24]на картине в твоей гостиной, или в какой пещере в Гималаях лучше отдохнуть летом, или как стать садху,[25]не бросая работы, или от каких попадающихся в долине Катманду растений, съедобных грибов и поганок можно по-настоящему забалдеть (этому разделу, кстати, посвящена целая стена), — тогда «ВП» магазин для тебя. (Да, у него есть представительства за рубежом, да, он присутствует в Интернете, нет, это не реклама — я не владею акциями компании.) В итоге я купил одиннадцать томиков трансцендентной мути и пять DVD, но, как оказалось, только один был по делу. Озаглавленный «Теневой круг», он рассказывал о спонсорской поддержке ЦРУ восстания, последовавшего за вторжением китайцев на Тибет. Дирекция пансиона снабдила меня DVD-проигрывателем, и я засел в номере со своими книгами и дисками. К середине дня я уже знал гораздо больше о тибетском буддизме, он же Тантра, он же Ваджраяна. И у меня сформировалось более детальное представление о Дальнем Береге, главная черта которого заключалась в том, что о нем нельзя составить никаких представлений.

Я так и не побежал в авиакассы. И не заказал билет по телефону. Когда устали глаза и стало трудно не отвлекаться, решил пройтись по городу. Сориентировался по карте и, изрядно поплутав, оказался в переулке неподалеку от базара Асан у храма, посвященного богу зубной боли Вайшья Дев. Рядом стояли с полдюжины человек с раздувшимися щеками и жалобными лицами. Им не давали покоя зубы, и они пришли сюда проделать известный трюк: вбить монету достоинством в рупию в деревянное святилище. Для этого пользовались привязанным тут же на веревке старинным молотком — бах, читаете свою любимую мантру, и страданий как не бывало! Мне даже захотелось, чтобы появилась легкая зубная боль — тогда бы проверил, как действует волшебство. Я подумал: может, старина Вайшья силен и в превентивной медицине, и выудил из кармана рупию. «О, Вайшья, пусть у меня больше никогда не будет зубной боли».

Речь в данном случае не о суеверии. Это часть здешнего мира — тахтагата,[26]подобно зубной боли.

Я побродил по Тамелю, спустился к реке Вишнумати, перешел металлический мост и оказался у Индуистского храма, затем одолел трудный путь к подножию Обезьяньего храма. Даже лестница не остудила мой разгоряченный мозг. На вершине я нетерпеливо заплатил непомерно высокую туристическую плату, вращая колеса, почти обежал вокруг ступы и стал смотреть на долину, думая, нет, беззвучно вопя про себя: «Горы, о горы». Затем: «Тиецин, ох, Тиецин, я хочу на Дальний Берег».

Этот старый тибетский колдун надавил на мою большую красную тревожную кнопку. Я был как в лихорадке.

Почему я не удивился, когда буддийский монах в темно-фиолетовом одеянии с голым правым плечом вручил мне листовку, извещающую, что в этот самый вечер на верхнем этаже чайной у большой ступы Боднатх состоится семинар? Он ушел, прежде чем я успел спросить, знает ли он Тиецина. Мне казалось, что каждый тибетец в городе лично с ним знаком.

«Послушай, — прошептал я безупречно красивому черному каменному Будде, стоящему за маленьким мавзолеем рядом с магазином „Кодак“ (до того как ступил на дорожку к „Кафе де Ступа“, я не думал о еде, просто с высоты открывался божественный вид), — я должен стать мафиозо, презренным перевозчиком наркотиков, самым жалким из всех жалких типов, бесповоротно пойманных в ловушку кармы, откуда нет выхода, и, следовательно, не отвечаю за это, даже если сам во всем виноват. Не знаю, способен ли я выдержать слишком много свежего воздуха».

«Хватит засерать мне мозги, — последовал краткий ответ черного Будды. — Я не дам и разбитой чаши для подаяний за то, как ты это сделаешь, — отправляйся на Дальний Берег. И учти: времени осталось немного».

Вечером на дорогу из Тамеля к ступе Боднатх я оставил полчаса — вполне достаточно, но на углу Тридеви Марг возникла пробка (уверен, весь шум создавали нетерпеливые индусы; буддисты не сигналят в заторах с такой силой), и когда водитель привез меня на место, семинар должен был уже завершаться. На двери не было никакого объявления, и сама дверь оказалась закрыта. Может, слушатели успели разойтись?

Я тихонько постучал. Мне открыла буддийская монахиня и посмотрела с подозрением. Но за ее спиной послышался шепот — кто-то говорил по-тибетски, — и ее отношение ко мне изменилось. С неожиданно широкой улыбкой вселенской любви она впустила меня внутрь, кивнула на стул в глубине и, когда я сел, снова заперла дверь. Тиецин, прихрамывая, расхаживал по комнате и, что-то рассказывая, эффектно жестикулировал обрубком кисти.

— На повестке дня стоит не автономия Тибета, а душа мира. Мир решил, что ему не нужна душа, и у него отказало сердце. Другое дело, если бы в Тибете имелось много нефти. Если бы мы жили в зоне интересов Запада, все бы сложилось по-другому. Но нефти нет, и все сложилось так, как сложилось. — Тиецин помолчал. — В 2076 году по нашему календарю начался давно предсказанный процесс: большинство человечества — я говорю о девяноста процентах людей — будет вовлечено в обитель материализма и, как следствие, погибнет. Путь, ведущий к окончательному разрушению, кажется приятным, но когда мы попадаем в западню, быстро наступает старость. Даже с самой оптимистичной точки зрения перед нами три тысячи лет прозябания в ничтожестве до того, как явится Майтрея.[27]Вам это о чем-то говорит? Я считаю, да — иначе бы вы сюда не пришли.

Тиецин обвел глазами слушателей и как будто не заметил меня. Все места были заняты, но тут до меня дошло, что стул, на котором сижу я, сохранили специально для меня, потому что многие стояли, прислонившись к стене. Помещение было набито битком, и от этого в воздухе ощущалось присутствие энергии, даже страсти. Окинув взглядом присутствующих, я понял, что половина из них — буддийские монахи и монахини в одеяниях. Но большинство были белыми, принявшими здесь сан, — подростками, коротающими год между школой и колледжем и пойманными (кем — Тиецином?). Остальные были просто любопытствующими вроде меня — людьми из самых разных стран и этнических групп, — но старше и серьезнее тех, что приходили на дневную лекцию. Так мне показалось. А еще у меня появилось ощущение, что их, как и меня, тщательно подбирали. И все были загипнотизированы изувеченным великаном, который, прихрамывая, вышагивал перед нами в расстегнутой куртке, то засунув руки в карманы, то жестикулируя, чтобы подчеркнуть сказанное. И оттого, что он постоянно находился в центре внимания, его слова приобретали удивительную проникающую силу.