Поэтому, Галчонок, будь спокойна: я не приду в твой дом незваным. И искать встреч с тобой тоже не буду. Ты знаешь мой адрес и сама можешь прийти ко мне в любой момент. Моя мама уже два письма подряд описывает, какая ты красивая и добрая девушка. И все намекает, как бы ей хотелось, чтобы ты навсегда поселилась в нашем доме. Очень жаль ее разочаровывать, поэтому я пока ничего не пишу ей.

В общем, помни, Галинка: в нашем доме тебя будут ждать всегда. А пока до свидания, будь здорова и счастлива.

Илья».

На улице звенела весна. Уже вторая весна с тех пор, как Илья должен был вернуться домой. Валюшка очень надеялась, что все именно так и произошло. Но на улицах их маленького городка она Илью так ни разу и не встретила.

Правда, она теперь редко навещала родителей. Валя работала в две смены, очень уставала, потому что приходилось делить свое внимание между Ванечкой и еще пятнадцатью детьми. В свои редкие выходные дни она не водила Ваню в детский сад. Попробовала один раз, но ребенок просто впал в ступор, увидав в группе вместо мамы другую, незнакомую тетю. Забился в кладовку и сидел там, пока Валя не пришла за ним. Когда Валюша заглянула в пыльную и мрачную комнатушку, где хранились мешки с постельным бельем, ее малыш не плакал. Он просто смотрел на мать таким потрясенным и обиженным взглядом, что никогда больше Валя не решалась оставлять его в саду.

Поэтому свободные дни на деле были под завязку заняты сыном и домашним хозяйством. Степа, прежде почти равнодушный к быту, с каждым годом становился все придирчивей, заглядывал в каждую кастрюльку, цеплялся к малейшему беспорядку. Валя не смела спорить: она всегда помнила, что муж ради семьи пожертвовал своими честолюбивыми планами, и жалела его. Но жить ей было нелегко.

Утром Валю разбудил звонкий голос сынишки. Она открыла глаза и в полусне прислушалась к его крикам. Раньше о событиях предстоящего дня она узнавала по одежде на дверце шкафа. Теперь сын сообщал ей о семейных планах.

— Мама! — кричал Ванечка. — Вставай! Сегодня мы едем к дедушкам и бабушкам!

«Как же хорошо! — обрадовалась Валя. — Не нужно идти на работу».

Ваня с разбегу оседлал валик дивана. Валя хотела прикрикнуть на него, сказать, что папа будет недоволен криками с утра пораньше. Но потом покосилась на половину мужа, — она была аккуратно застелена.

— Значит, папу ты уже разбудил? — спросила она малыша.

— А папа ушел, — радостно отчитался Ванечка. — Сначала звонил телефон. А потом стукнула дверь.

Валюшка насторожилась: ну куда муж мог податься в свой выходной день? И ведь давно уже условились навестить родителей. Правда, вчера вечером они немного поссорились. Степа рассердился, что она снова забыла купить сметану, отказался есть борщ и рано лег спать.

Валя сперва обиделась, но потом сделала попытку извиниться перед мужем. Даже произнесла над ним, лежащим неподвижно, целую речь. По поводу того, что чем больше он ее долбает за какие-то просчеты, тем больше вероятность, что она и в следующий раз все сделает неправильно. У нее словно ступор начинается, и ничего с этим невозможно поделать. Слышал ли ее Степан или и в самом деле спал, — осталось неизвестным. Но на сегодняшней поездке их ссора никак не должна была отразиться.

Валя встала, покормила сына, а сама каждую секунду поглядывала то на часы, то в окно. Ну куда муж мог подеваться? За сметаной, что ли, пошел? Ванечка сперва вел себя спокойно, а потом начал тихонько поскуливать:

— Ма-ам, ну когда же поедем в деревню?

Деревней Ваня упорно величал их небольшой городок. Не потому, что не мог принять его размеры. Просто считал, что бабушки и дедушки должны непременно жить в деревне.

— Нужно папу дождаться, — растерянным голосом отвечала Валя. — Как же мы без нашего папы поедем?

— А когда он придет? Может, он уже в деревне? — маялся малыш.

Она попыталась дозвониться на пейджер мужу, но услышала его попискивание из рабочей куртки мужа. Отметила: сегодня он надел пальто. Это определенно что-то значило.

В одиннадцать часов затрезвонил телефон. Валя метнулась к нему, почти теряя самообладание. Но это оказалась мать Степы.

— Ну вы где? — спросила она весело. — Мы уже позавтракали. Хоть к обеду-то доберетесь?

— Я не знаю, — пролепетала Валя. — Степа ушел по делу. Мы поедем, как только он вернется.

Но голос выдал ее с головой. Через пять минут ей позвонила уже ее собственная мать.

— Вера Андреевна сейчас звонила, вся на нервах, — сразу приступила она к делу. — Просила разузнать, что у вас приключилось. Ты поссорилась со Степаном?

— Да нет, не особенно, — попыталась объяснить Валя. — Просто он ушел, и я не знаю куда, не представляю, когда вернется. Такого у нас прежде никогда не случалось.

Потом так и пошло. Каждые четверть часа звонили то мать, то Вера Андреевна. Задавали одни и те же вопросы, будто надеялись, что Валя, наконец, расколется и выдаст им тайну исчезновения Степана. Первой не выдержала, естественно, Вера Андреевна.

— Валечка! — простонала она в трубку. — Ты прости, что говорю о таких неприятных вещах, но, может, у Степы завелась какая-нибудь девица? Ты скажи мне, пожалуйста, а то ведь я просто места себе не нахожу. Нынче что угодно с человеком может случиться. Если знаешь ее телефон, только шепни мне, — уж я позвоню Степке, так его шугану, что он живо домой прибежит.

— Я не знаю никакого телефона, — устало отвечала Валя. — Раньше была уверена, что такой гадости в нашей семье не водится. А теперь я ничего не знаю.

Еще через полчаса позвонил отец Степана, сказал, что у Веры Андреевны, похоже, сердечный приступ, и он только что вызвал скорую. Теперь уже Валя принялась названивать, узнавать состояние свекрови. Ваня измучился от переживаний и заснул на ковре у ящика с игрушками. А в девятом часу вечера Валя услышала скрежет открывающейся двери.

С телефоном в руках она выскочила в прихожую и крикнула:

— Степа, звони скорее своим, они там уже с ума посходили!

Супруг ее в этот момент развязывал ботинки. Секунду он смотрел на жену тяжелым и недоумевающим взглядом, потом вырвал из ее рук трубку и ушел с ней на кухню.

Валя вернулась в комнату, опустошенно опустилась на кровать. В голове была какая-то пустота, совершенно не хотелось ничего знать. Она решила, что не задаст Степе ни единого вопроса.

Потом пришел муж, швырнул телефон на кровать и спросил:

— Ну и зачем ты это устроила?

— Что я устроила?

— Мать чуть не ухайдакала. Неужели нельзя было просто сказать, что у нас поменялись планы? И поехать к ним с Ванечкой.

— Не зная, где ты и что с тобой?

— А что такого средь бела дня со мной может случиться?!

Муж просто вылетел из комнаты. Через минуту Валюша услышала, как он на кухне громыхает кастрюльками, и почему-то подумала о том, что в доме по-прежнему нет сметаны. Она посидела еще немного, а потом заставила себя встать и появиться на кухне.