От теории – к практике. Гран-тур требовал тщательной подготовки и строгого планирования. Нужно было найти наставника, слугу или другого спутника (в случае если путешественник был уже взрослым человеком), заполучить рекомендательные письма, подготовить документы и получить деньги, а также приобрести соответствующий гардероб и составить маршрут.

Самая сложная задача – найти наставника или спутника. Достаточно зрелых джентльменов, знающих иностранные языки и готовых поехать в путешествие, было не так уж много. Функция наставника заключалась в том, чтобы следить за соблюдением юношей моральных и религиозных норм, а также обращать внимание юного подопечного на национальные особенности стран. Мало кто из подходящих кандидатов хотел брать на себя ответственность за такую поездку. Поэтому если наставник давал слабину, то удержать молодого аристократа становилось сложнее.

Гран-тур – не развлечение, а обучение, поэтому наставники должны были следить за образовательным процессом подопечного во время длительного пребывания в каком-либо городе и устанавливать часы для учебы, а также находить для него полезный досуг, помимо любимых юношами азартных игр и алкоголя.

Аристократы могли брать с собой слуг, но чаще всего нанимали их, когда останавливались в городе на длительный срок, поскольку от слуг многое требовалось: говорить по-французски, разборчиво писать, владеть основами врачевания. Кроме того, возить их повсюду за собой могло быть просто не очень удобно.

При выборе слуг и компаньонов следовало проследить, что у них есть официальные проездные документы – паспорт и удостоверения личности (сам по себе английский паспорт позволял только въехать во Францию и выехать из нее; не требовался паспорт лишь при въезде в Голландию)[67]. После высадки во Франции нужно было получить новые документы, чтобы отправиться в Париж или в другой город, и такая процедура – в каждой стране. В XVIII веке Европа по большей части состояла из небольших государств, поэтому в каждом городе нужно было оформить себя в качестве гостя, предъявив паспорт, справку о состоянии здоровья (могла подтвердить, что ее владелец здоров и не переносит какое-либо заболевание; в противном случае гостям могли отказать в приеме или поместить на карантин до 40 дней) и другие документы, устанавливающие личность, или рекомендательные письма.

Следующая часть – финансирование. Туры длились несколько лет, обычно около трех, и не у всех джентльменов счета ломились от денег – часто у наставников был какой-то контроль за финансами подопечного. Чаще всего его банкир с помощью рекомендательных писем просил других банкиров или коммерсантов принять снятие какой-то суммы. Проблема наличных заключалась в том, что возить их с собой было небезопасно, установление подлинности переводных векселей могло занимать много времени, оригиналы аккредитивов могли теряться и т. д.[68] Именно поэтому юноши брали немного денег у своего спутника или у британских дипломатов в других городах.

С собой требовалось взять огромное количество вещей. Молитвенники и гимны, записные книжки, оружие, камзолы, рубашки, бриджи, карманные чернильницы, носовые платки, часы и т. д. Доверять иностранным врачам было опасно, поэтому аристократы могли также брать с собой лекарства. А еще – путеводители и даже учебники. Появление в 1722 году «Карманного компаньона джентльмена для путешествий в чужие края» существенно облегчило аристократу жизнь, поскольку он включал карту континента и основные туристические маршруты. В путеводителе были даже практические разговорники на разных языках с базовыми фразами, которые могли понадобиться во время гран-тура.

Закончив сборы, юноши отправлялись в путешествие. Большинство – в соответствии с модой XVIII века – отправлялись в Париж из портов Ла-Манша[69]. Там они оставались на длительный срок и в редких случаях могли посещать другие города Франции – например, Анже и Тур, – для изучения языка. Однако в маленьких городах не было столько развлечений, сколько в Париже, а потому туристов они привлекали меньше.

Из Парижа путь обычно лежал в Италию. Если ехали через Лион, то пересечь границу предстояло через Альпы, а если хотелось отправиться морем, то приходилось прокладывать дорогу через Ниццу, очень любимую англичанами из-за мягкого климата, в Марсель или Тулон, а оттуда уже плыть на корабле в Италию, в Геную. Тем не менее морской путь занимал много времени из-за непогоды и был опасен из-за деятельности пиратов, поэтому большинство туристов выбирали путешествие через горы. Никакого удовольствия от перехода через Альпы большинство аристократов не получали: дорог было несколько, но даже в хорошую погоду они были опасными, а остановиться в роскошных условиях не представлялось возможным до конца XVIII века.

В Италии начинались свои проблемы: дороги между городами либо были очень условными, либо вообще отсутствовали. Звание страны с худшими маршрутами по праву заслужило Неаполитанское королевство.

Одним из главных городов, посещенных джентльменом, непременно был Рим (до Реформации[70] поездки имели более религиозный контекст) – столица христианства. Поездка туда позволяла глубже погрузиться в историю Римской империи и изучить памятники культуры и искусства. А вот поездка оттуда в Неаполь была наказанием: обычно экипаж разбирался и перевозился на муле. Еще одна проблема во время путешествия по Италии – пересечь реки. На многих реках паромы были единственными средствами перемещения с берега на берег. После Италии джентльмены, как правило, отправлялись в Германию, а затем в Священную Римскую империю[71]. Чтобы продемонстрировать лояльность правящей семье, в первой половине XVIII века аристократы останавливались в Ганновере (в Великобритании с 1714 года правила Ганноверская династия), но после посещения Ганновера Георгом II остальные наследники избегали это место, и маршрут вышел из моды. Заканчивался гран-тур обычно в Голландии. В Соединенных Провинциях (так называлась Голландия в конце XVI–XVIII веках) были хорошие дороги, которые часто проходили параллельно каналам, прекрасное жилье и развитый морской транспорт.

Несмотря на общую моду на маршруты, каждый опыт был по-своему уникален. Конечно, Париж – одно из любимых мест для посещения (хотя юных аристократов могли отправить и в провинциальную академию – подальше от парижских соблазнов). Некоторым, за счет мягкого климата, больше нравился юг Франции, но в целом время, проведенное в любом городе, зависело от денег, здоровья, отношений между странами и погоды. По прибытии в Париж многие аристократы не могли пройти мимо роскошных магазинов: покупали не только одежду, но и книги, подарки близким, красивые вещицы и редкости. Путешественники посещали церкви, стремились посмотреть государственные и частные коллекции произведений искусства, отправлялись в библиотеку Сорбонны, прогуливались по паркам и садам. Поездка не могла обойтись и без посещения Версаля и его окрестностей – угодья королевской семьи и придворных были крайне популярны, особенно учитывая возможность увидеть королевскую семью или поприсутствовать на торжествах французского двора. Сен-Клу, Марли, Фонтенбло – все эти места