Каждое утро мы верно и преданно поливаем китайскую капусту, так же, как никогда не забываем утром чистить зубы. Видя, как маленькие ростки вылезают из земли, мое сердце счастливо. Это наша любовь. Мы растим ее.

Ты говоришь:

— Выращивать овощи и наблюдать, как они растут — самое интересное занятие. Это просто волшебно. Согласна?

Да. Интересно. Но в Китае это только для крестьян. Каждый может делать это, нет ничего особенного выращивать пищу. Почему здесь так иначе?

Потом мы видим, что появились маленькие листочки, но их покусал слизень.

— Это очень опасно. Если слизни продолжат поедать побеги, они могут быстро погибнуть, — говоришь ты мне.

Каждый вечер около одиннадцати ты выходишь в сад с фонарем и проверяешь слизней. Они всегда несколько прячутся под молодыми листьями. Наслаждаются вкусной едой под лунным светом. Ты снимаешь их с листьев, один за другим, и кладешь в одну стеклянную бутылку. Скоро эта бутылка становится зоопарком для слизней.

— Какие слова твои любимые? Скажи десять, — прошу я, когда мы сидим в саду. Я хочу выучить самые прекрасные английские слова, потому что ты прекрасен. Мне даже все равно, полезные они или нет.

Кусок бумаги, ручка.

Ты записываешь слова, одно за другим.

Море, дыхание, солнце, тело, семена, шмель, насекомые. Ты останавливаешься.

— Сколько набралось?

— Семь.

Кровь.

— Почему тебе нравится кровь?

— Не знаю. Мне кажется, кровь — это прекрасно.

— Правда? Но кровь — насилие и боль.

— Нет, не всегда. Кровь дает тебе жизнь. Она делает человека сильным, — ты говоришь уверенным голосом.

Ты видишь все так иначе, чем я. Сможем ли мы когда-нибудь видеть одинаково?

— А почему дыхание?

— Потому что это начало всего.

Ты прав.

— А что еще? Последнее любимое слово?

— Внезапно.

— Внезапно?! Почему ты любишь «внезапно»? Это даже не существительное.

У тебя странный мозг, думаю я.

— Ну, оно мне просто нравится. Теперь назови свои любимые десять слов.

Я пишу одно за другим:

Страх, убеждения, сердце, корень, вызов, борьба, мир, страдание, будущее, одиночество…

— Почему «одиночество»?

— Потому что песня Луи Армстронга «Одиночество» очень красивая.

Я вспоминаю песню, и она начинает звучать в моей голове.

— Где ты слышала эту песню?

— В твоем книжном шкафу. Диск Луи Армстронга.

— Правда? Я и забыл, что у меня есть этот диск, — ты нахмуриваешься.

— Да, он укрыт пылью и выглядит очень старо.

— Значит, ты просмотрела все мои диски?

— Конечно. А еще прочитала твои письма и дневники.

— Что?

— И посмотрела твои фотографии.

— Что? Ты перерыла весь мой архив? — ты выглядишь, словно внезапно услышал, что марсиане атакуют Землю.

— Не весь. Некоторые части этих дневников расстроили меня. Я не могла спать ночью, — говорю я.

privacy (сущ.) — уединение, уединенность; свобода от вмешательства в личную жизнь.

— Ты вторглась в мою личную жизнь! У тебя нет на это права! — ты впервые кричишь на меня, как рычащий лев.

— Какая личная жизнь? Мы живем вместе! Если мы любим друг друга, нет личной жизни!

— Конечно, есть! У каждого человека есть своя личная жизнь!

Но зачем людям личная жизнь? Почему она так важна? В Китае каждая семья живет вместе, бабушки, дедушки, родители, сыновья, дочери, другие родственники. Едят вместе и делятся всем, говорят обо всем. Личная жизнь делает человека одиноким. Личная жизнь разбивает семью.

Когда я спорю о личной жизни, ты только слушаешь и ничего не говоришь. Я знаю, что ты не согласен со мной и не хочешь жить внутри моей жизни, потому что ты «личный» человек. Личный человек не делится жизнью.

— Когда я читаю твое прошлое, те твои письма, я думаю, что ты бродяга.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты ведь знаешь, что такое бродяга? Ты приходишь и уходишь, не думаешь о будущем.

— Для меня жить — значит жить настоящим.

— Хорошо, живи настоящим, и куда ты тогда направляешься?

— О чем ты вообще говоришь?

— Я имею в виду, у тебя нет плана на завтра, на следующий год?

— Послушай, мы говорим о разных вещах. Мне кажется, ты не понимаешь, что я хочу сказать. Будущее для меня означает движение в каком-то новом направлении. Я не знаю, куда. Как будто я скачу на коне по пустыне, и конь просто несет меня куда-то — может быть, к оазису, но я этого не узнаю, пока не доберусь до него.

Внезапно воздух замораживается. Холодно. Я не знаю, что больше сказать. Ты старше меня на двадцать лет. Ты знаешь жизнь лучше меня?

Ты смотришь на меня и говоришь:

— Вот так же и ты появилась в моей жизни. Я больше не чувствую себя обнаженным.

«Я больше не чувствую себя обнаженным». Красивое предложение.

Я слушаю и жду. Я чувствую, что ты что-то не досказал, но не хочешь говорить.

Поэтому я помогаю:

— Хорошо, я появилась в твоей жизни, но ты не знаешь, хочешь ли ты продолжать со мной всегда. Ты захочешь разрушить и посмотреть, что поможет тебе начать новое движение в новом направлении…

— Поживем — увидим, — останавливаешь ты меня и обнимаешь. — Это важно — уметь жить, не будучи уверенным в будущем.

intimate (прил.) — состоящий в тесной связи с кем-л.; личный, частный; (о сведениях) обширный, детальный; эвф. имеющий половую связь с кем-л.;

(сущ.) — близкий друг.

Как близость может сожить с личной жизнью?

Мы живем вместе с той самой недели, когда познакомились. Ты говорил, что никогда прежде не жил так близко ни с кем. Ты всегда избегал таких отношений. Ты сказал, что друзья важнее, чем любовники. Это так отличается от моей китайской любви — семья для меня значит все.

Может быть, людям здесь сложно быть близкими друг с другом. Люди хранят дистанцию, потому что хотят независимость, поэтому любовники не живут вместе, а только видят друг друга на выходных или спят вместе дважды в неделю. Семья не живет вместе, поэтому близость в семье исчезла. Может быть, поэтому западные люди намного более разделенные и одинокие и у них больше домов престарелых. Также, может быть, поэтому газеты постоянно сообщают о случаях извращений.