— Почему?

— Просто мне кажется, что сейчас не самое подходящее время для того, чтобы ты поехала со мной.

— Почему?

— Знаешь, у меня все-таки есть своя собственная жизнь…

Я не понимаю, что ты имеешь на виду:

— Но мы вместе. Мы любовники!

Я расстроена. Твое решение разрушает образ идеальности.

— В следующий раз поедем вместе, — говоришь ты.

Я останавливаюсь. Не знаю, что делать.

— Сколько дней? Мне будет одиноко.

— Всего лишь дня на три-четыре.

Я не могу ничего сказать. Но что я делать без тебя в этом доме? Я даже не знать, где распределительный щит и как отвечать на телефон как следует.

— Знаешь, тебе следует почаще одной выбираться в город и завести друзей, чтобы не так зависеть от меня. Сойдись, например, поближе со студентками из своей лингвистической школы.

— Не нужно других друзей. Не хочу. Я хочу только быть с тобой.

Ты упаковываешь свои вещи. Уходишь в другую комнату. Через пять секунд выходишь с голубым велосипедом.

— Это — тебе. Купил на Брик-лейн. Ты сможешь ездить на нем в юбке — видишь, рамы нет. Попробуй.

Мне не интересно велосипед. Я подхожу и крепко тебя обнимаю. Кладу голову на твою старую кожаную куртку.

Наконец ты уезжаешь. Белый фургон остается стоять снаружи. Ты садишься на автобус и потом сядешь на поезд. Англия — маленькая страна на сравнение с Китаем, на все-таки я чувствую, словно ты уехал куда-то очень далеко, куда-то неизвестно, куда-то куда я не имею никакого отношения.

Я думать мы вместе, что мы проводить время вместе, и наши жизни никогда не разделяются. Я думать мне не нужно больше ходить на двойные сеансы убить время дождевых вечеров. Я думать что не буду бояться жить в этой стране одна, потому что теперь у меня есть ты, и ты моя семья, мой дом. Но я ошибочна. Ты не обещаешь ничего твердого.

Поэтому теперь я выбираюсь в мир самостоятельно… с этим голубым велосипедом. Всегда напоминать ехать на левой стороне.

pub (сущ.) — заведение, имеющее лицензию на продажу алкогольных напитков.

Паркую велосипед у «Грязный Дик», рядом с станцией Ливерпуль-стрит. «Грязный Дик»? Нормальное имя для английского паба? Так или иначе, я в первый раз пришла в заведение, имеющее лицензию на продажу алкогольных напитков. Я надеяться ты поведешь меня в паб, но ты вместо уехать куда-то неизвестно.

Я сижу в пабе одна, пытаясь чувствовать вовлечение в разговор. Здесь кажется культура мужчинов среднего возраста. Я чую какое-то умирание, хотя оно еще борется. Пока я сижу здесь, много одиночных, безнадежных мужчинов подходят и говорят: «Привет, крошка». Но я не твоя крошка. Где твоя крошка? 7 часов вечера, твоя крошка, должно быть, готовит дома бобы в оранжевом соусе… Почему не пойти домой провести время со своей крошкой?

Но мужчины здесь продолжают только покупать пиво за пивом. Некоторые пьют большие кружки светлого пива, как моча. Другие покупают стакан очень темной жидкости, выглядит как китайское лекарство. Они смотрят футбол и кричат вместе, и не едят. В углу несколько столов с едой, от них я чувствую себя очень голодной. Посмотреть на еду — главная причина, по которой я решить пойти в паб. Но все притворяются словно еды нет. Невидимая или просто для красоты. Я достаю Краткий китайско-английский словарь, начинаю смотреть. Пытаюсь не слишком думать о еде.

Перед моим столиком пять больших мужчинов, все курят сигареты; это лондонский туман. Через некоторое время мужчины подходят к моему одинокому столику и спрашивают что-то.

То, как я говорю по английски, всех смешит. Должно быть, я им понравиться.

Молодой мужчина покупает мне пиво. Он единственный симпатичный. Я говорю:

— Мне так восхищенно пить с тобой. Твое лицо и слова очень благородные.

Мужчина удивлен и рад. Перестает пить.

— Как ты сказала, благородные?

— Да, — говорю я, — потому что когда ты начинаешь говорить, ты выглядеть очень гордо. Мне нравится уверенность. У меня ее нет.

Мужчина держит свою большую кружку и внимательно слушает, но не уверен, что понимает, что я имею в виду.

После он говорит:

— Милочка, мои слова кажутся тебе благородными просто потому, что я правильно говорю по-английски, но ведь это все-таки мой родной язык. Мне это совсем не трудно. Впрочем, спасибо за комплимент.

— Ты заслуживаешь его, — отвечаю я серьезно.

Мои глаза смотрят в сторону вкусных вещей на боковом столе. Все готово, ждет, но никто не действует.

Я думаю, мужчина получает мой намек, потому что он представляет мне английскую пищевую систему в пабах. Она называется «буфет», что означает «самообслуживание».

— Почему два слова для одной пищевой системы? — спрашиваю я.

Он смеется:

— Потому что одно слово французское, а другое английское. Французское слово более благородное.

Все старые мужчины смеются.

Буфет. Я запомню это благородное слово.

На тарелке на столе белые вязкие штуки. Похоже на тофу, но пахнет плохо.

— Что это? — спрашиваю я бармена.

— Козий сыр, крошка. Хочешь попробовать?

В Китае нет сыра. Мы не любить пить молоко, кроме, может, последние десять лет. Я чувствую очень неожиданно. Я думала, козы слишком худые, чтобы делать сыр.

— Нет. Спасибо. А это что? Эта голубая штука?

— Это другой сыр. Стилтон.

Другой вонючий сыр с отличающим именем? Как много разных сыров! Похоже на нашу систему тофу.

— Он сделан коровой? — спрашиваю я.

— Точно, милашка, — громко смеется бармен. — Вручную сделан коммунистической коровой!

— Что? — я сбита с толку.

— Извини, что потешаюсь над тобой, милая. Ты хочешь спросить «Сделан ли этот сыр из коровьего молока?» Английский язык — сущий кошмар, правда?

Дома я пишу список моих новых знаний для миссис Маргарет: «сделан кем-то, сделан из чего-то».

drifter (сущ.) — человек, бесцельно меняющий места обитания или работы; рыболовецкое судно, оборудованное дрифтерными сетями.

Третий день тебя нет. Такое чувство, будто ты уехать на месяц. Раньше я никогда не чувствовать себя одиноко в этом доме. Теперь я понимаю, что это твой дом. Все твое, и все сделано тобой. Очень малое отношение ко мне. Но это место полностью завладеть моей жизнью. Я маленькая одинокая чашка из твоего кухонного шкафа.