Другие были убеждены, что Стоунхендж служил гигантским календарем, поскольку положение камней делало возможным точное определение летнего и зимнего солнцестояния, что должно было иметь первостепенное значение для сельскохозяйственных операций в те времена, когда не существовало других способов проводить границу между сезонами. Но за месяц до нашего первого семинара, как я узнала позже, профессор Тимоти Дарвилл и профессор Джефф Уэйнрайт, два ведущих археолога Британии, отвергли устоявшееся мнение своих коллег. После завершения трехлетнего проекта раскопок они сложили свои находки вместе с необычайно огромным количеством костей со следами различных травматических повреждений, которые были обнаружены в районе Стоунхенджа ранее.

– Все назначение Стоунхенджа в том, что он был доисторическим Лурдом, – говорит Уэйнрайт. – Люди приходили сюда за исцелением.

– Предположительно, изначально это было место погребения умерших, с кремациями и памятниками, – добавляет Дарвилл, – но примерно после 2300 г. до н. э. положение меняется, и центром внимания становятся живые. Это место, где целители-специалисты и профессиональные лекари своего времени ухаживали за телами и душами больных и немощных.

Дарвилл и Уэйнрайт сфокусировались на самих камнях и старинном веровании, согласно которому они были наделены мистическими целительными силами, в основном через источники и колодцы Уэльса, омывавшие их, но я также задумалась об их расположении. Исходя из факта, что двойной ряд камней был выровнен по летнему солнцестоянию, их расположение было не случайным. И сильнее всего меня завораживала точность, тот факт, что сами камни из голубоватого песчаника, расставленные внутри сооружения в форме подковы из двух рядов валунов, образуют круг.

Некоторые археологи обнаружили выемки, предполагающие, что когда-то там могли находиться другие камни. Если это было так, рассуждала я, не мог ли сам круг считаться целительным и, возможно, исцеление давали не только камни, но также находящиеся в круге целители? Поскольку по всей Британии насчитывались сотни каменных и древесных кругов, Тим Дарвилл не сомневался, что круги играли важную роль в целительстве, но он не находил доказательств того, что люди, стоявшие в круге, имели такое же первостепенное значение для целительного процесса, как и камни.

В течение многих веков малые круги имели особое значение во многих культурах – от языческих викканских церемоний до мистического христианства, представленного Артуровской легендой о Круглом столе и средневековыми розенкрейцерами, которые, как считалось, сочетали Артурианские традиции с практиками древних ессеев, ранней мистической секты аскетов, повлиявшей на учение Иисуса [26].

Но что можно сказать о более традиционном использовании кругов в религии?

Понятие кругов для групповой молитвы присутствует в культуре многих религий. В исламе благочестивые должны выполнять хадж, паломничество в Мекку, где они образуют концентрические молитвенные круги вокруг Каабы, своего священного центра. А в иудаизме, не считая ортодоксальных синагог, практикуется миньян, группа не менее десяти человек для совместной молитвы об исцелении члена конгрегации. Слово миньян происходит от древнееврейского maneh מנה, относящегося к арамейскому mene, означающему число, тем самым указывая на необходимость определенной критической массы людей. Во время Birkat ha-Gomei, молитв, которые, как считается, помогают тем, кто болен или находится в опасности, все авторитеты иудаизма настаивают, что они должны произноситься в присутствии миньяна из десяти человек.

Принявшись за изучение христианства, я наткнулась на старую проповедь известного британского баптистского проповедника XIX века Чарльза Сперджена, в которой обсуждалось значение некоторых фрагментов Деяний, повествования о том, как апостолы построили раннехристианскую церковь. Сперджен фокусируется на Деяниях 1:12–14, относящихся к истории о том, как двенадцать Христовых апостолов, по существу, проводили свои первые молитвенные собрания. Они вернулись из путешествия и вблизи Масличной горы, неподалеку от старого Иерусалима, направились в верхнюю комнату (ведутся споры о том, была ли это та самая горница на горе Сион в Иерусалиме, место Тайной вечери), где все предались молитве.

Большинство библеистов считают, что Новый Завет был написан на древнегреческом языке койне, и, согласно Сперджену, для описания групповой молитвы апостолов св. Лука, эллинистический лекарь и предполагаемый автор Деяний, который мог присутствовать при некоторых рассказанных там событиях, решил использовать греческое слово ὁμοθυμαδόν, или homothumadon.

Слово homothumadon встречается в Библии 12 раз, в основном в Деяниях, всегда для описания природы апостольской молитвы. В Библии короля Якова слово homothumadon переведено обтекаемой фразой «в едином созвучии», но Сперджен настаивает, что homothumadon – это наречие и, более того, музыкальный термин, означающий «брать те же ноты вместе». В других текстах это переводилось как «единым разумением и единой страстью», и Сперджен заключает, что апостолы молились «в один голос, гармонично и продолжительно»[27].

Но даже последнее определение не передает всей глубины оригинала, как я обнаружила, разобрав это греческое слово. Само по себе оно составлено из двух слов: homou, что буквально переводится как «в унисон» или «совместно в одном месте в одно время», и thumous, что означает «вспышка страсти» или даже «во всю мощь» и часто используется для выражения интенсивности того или иного рода: разгорячиться, яростно дышать, даже гневаться. При сочетании эти два слова образуют музыкальный образ, скажем, симфонии Бетховена, то есть ряда нот, страстно несущихся различными путями, но сочетающихся по частоте и тону в идеальную гармонию, достигая кульминации в конце. Особое значение уделено тому факту, что апостолы молились страстно и единодушно, единым голосом.

«Вот упущенный секрет ранней церкви, – замечает Сперджен. – Снова и снова Лука указывает: то, что они делали, они делали вместе. Все они. Единые и в один голос».

Он хотел, чтобы его апостолы молились вместе, имея единые мысли и слова – то есть совместно выражали свое намерение, – и множество других библеистов-историков разделяют это мнение.

Американский пресвитерианский пастор и авторитетный библеист XIX века Альберт Барнс говорил, что homothumadon подчеркивает, что апостолы действовали «единодушно».

Также было высказано предположение, что такая форма молитвы теснее сближала апостолов. Роберт Джэмисон, А. Р. Фоссет и Дэвид Браун, чьи «Критические комментарии и пояснения ко всей Библии», опубликованные в 1871 году, остаются в числе наиболее авторитетных толкований «стих-за-стихом» по библейским текстам, подчеркивают это чувство нераздельности; как в своей жизни, так и в молитве, апостолы были «сшиты нитью крепче, чем смерть»[29]. Иисус мог предвидеть это, зная, что апостолам предстоит столкнуться с большими трудностями в осуществлении, по сути, религиозной революции. Английский теолог-диссидент XVII века Мэтью Пул полагал, что использование слова homothumadon указывает на чувство неколебимого единства апостолов перед лицом трудностей, наделявшее их «великой решимостью, невзирая на все сопротивление и противодействие, которые они встречали»[30], что было неизбежно при создании Церкви.