Теперь начинайте что-то делать.

Есть у меня соседка, которая постоянно добавляет себе все новые татуировки.

Зовут ее Эйлин. Она приобретает татушки примерно так, как я могла бы прикупить новую пару дешевеньких сережек – просто под настроение, просто от нечего делать. Проснется иногда утром не в духе и объявляет: «А пойду-ка я сделаю себе новое тату». Если вы спросите Эйлин, какую именно татуировку она собирается сделать, она ответит: «Ой, да я не знаю. Придумаю что-нибудь, пока дойду до салона. А может, попрошу мастера сделать мне сюрприз».

А теперь внимание: Эйлин – не импульсивный подросток с психологическими проблемами. Это взрослая женщина, растит детей, управляет успешной фирмой. А еще она очень яркая, красивая и необычная – это один из самых свободных духом людей из тех, кого я знаю. Когда я спросила, как она может допустить, чтобы ее тело вот так метили несмываемой краской, Эйлин сказала: «Ой, ты не поняла! Это не навсегда. Это только на время».

Я смутилась и переспросила: «Хочешь сказать, что все твои татуировки временные?»

Эйлин улыбнулась: «Нет, Лиз. Татуировки у меня навсегда. Тело – вот что временно. Так же, как и твое. Мы на земле только на короткое время, вот я и решила – еще давно, – что хочу себя украсить как можно ярче и веселее, пока время еще есть».

Мне это так понравилось, я просто передать вам не могу.

Потому что я – как и Эйлин – тоже хочу, чтобы моя временная жизнь была как можно ярче украшена. Я не имею в виду физически, я имею в виду эмоционально, духовно, интеллектуально. Я не желаю бояться ярких красок, или новых звуков, или большой любви, или рискованных решений, или странных экспериментов, или дерзких проектов, или внезапных перемен, или даже провалов.

Впрочем, я не намерена покрыть себя разноцветными татуировками (ну просто это не мое), зато я намерена посвятить уйму времени тому, чтобы создавать из своего существования что-то симпатичное и прекрасное, потому что это выводит меня из дремотного состояния и именно это пробуждает во мне жизнь.

Я украшаю себе жизнь с помощью краски для принтера, а не красок для татуировки. Но моя потребность писать происходит точно из того же источника, что и потребность Эйлин превращать, пока она еще здесь, собственную кожу в живописный холст.

Этот источник называется «Эй, а почему бы и нет?».

Потому что все это только временно.

Но чтобы вести такую жизнь – свободную для творчества, для поиска, – у вас должно быть мощно развито чувство уверенности, что лично вы имеете на это полное право. Надеюсь, вы сумеете развить его в себе.

Я отдаю себе отчет в том, что эти слова воспринимаются крайне негативно, но все же хочу употребить их здесь и придать им позитивную коннотацию. Потому что вам нипочем не сотворить из своей жизни что-то интересное, если вы не поверите, что имеете полное право хотя бы попытаться. Право на творчество не означает, что нужно вести себя как капризная принцесса или действовать так, будто уверены, что мир вам что-то должен. Нет, это просто значит поверить, что вам можно здесь находиться и что – просто потому, что вы здесь находитесь, – у вас есть право голоса и собственного видения.

Поэт Дэвид Уайт называет это ощущение права на творчество «самоуверенностью причастности» и заявляет, что оно является жизненно важной привилегией, правом творить, более активно взаимодействовать с жизнью. Без такой самонадеянности, без чувства причастности вы никогда и ни за что не отважитесь на какое-то творческое дело. Без этого вы не сможете вырваться из удушливого кокона личной безопасности и устремиться туда, к границам прекрасного и неожиданного.

Самоуверенность причастности – это не эгоизм и не зацикленность на себе. Как ни странно, это нечто противоположное – это божественная сила, она позволит вам выбраться за пределы самого себя и даст возможность более полной вовлеченности в жизнь. Поскольку очень часто от творческой жизни вас удерживает именно зацикленность на себе (ваша неуверенность в себе, недовольство собой, самоосуждение и ваше всесокрушающее чувство самосохранения). Самоуверенность причастности вытаскивает вас из мрачных глубин нелюбви к себе, причем не словами «Я самый великий!», а совсем другими, простыми словами: «Я здесь!»

Я знаю, что эта позитивная самоуверенность – простое право на существование, а значит, на самовыражение – ваше единственное оружие, которым вы можете побеждать в отвратительном диалоге, который может снова и снова возникать у вас в мыслях, как только вы ощутите творческий порыв. Вы поняли, конечно, о каком мерзком диалоге я говорю? Вот как он примерно выглядит: «Да что ты о себе возомнил, кто ты вообще такой, чтобы заниматься творчеством? Ты неудачник, тупица, бесталанный и никудышный. Ступай назад, в свою нору, и не высовывай носа».

И вы можете всю жизнь вот так потратить, покорно отвечая: «Да, ты прав. Я неудачник и тупица. Спасибо. Я пошел назад, к себе в нору».

А я добиваюсь, чтобы ваш разговор с самим собой стал куда более плодотворным и интересным. Бога ради, вы хоть попытайтесь защититься!

Отстаивайте себя как творческую личность, а ваша защита начинается с самоопределения. Она начинается с заявления о намерениях. Встаньте, распрямитесь и громко скажите что-то вроде этого:

Я писатель.

Я певец.

Я актриса.

Я садовник.

Я танцовщик.

Я изобретатель.

Я фотограф.

Я руководитель.

Я дизайнер.

Я это, и я то, а еще вот то, другое – это тоже я!

Я еще не знаю точно, кто я, но мне хватит любопытства это узнать!

Проговорите это вслух. Пусть знают, кто вы такой. Черт, да узнайте, наконец, сами, кто вы такой, потому что это заявление о намерениях вы делаете и для себя, так же как для Вселенной или кого-то еще. Услышав это заявление, ваша душа соберется и настроится соответственно. И эта мобилизация вызовет у нее восторг, потому что именно для этого ваша душа и была рождена. (Верьте мне, ваша душа годами только и ждет, чтобы вы проснулись и начали жить.)

Но этот разговор должны начать вы сами, потому что только после этого вы почувствуете себя вправе его продолжать.

Это заявление о намерениях и своих правах не то, что вы можете проделать один раз в жизни, а потом ожидать чудес. Это нужно проделывать ежедневно и всегда. Я должна заявлять об этом и отстаивать себя как писателя каждый день своей взрослой жизни – постоянно, снова и снова напоминать своей душе и космосу, что я очень серьезно отношусь к творческой жизни и никогда не перестану заниматься творчеством, независимо от результата и независимо от того, насколько глубокими могут оказаться мои страхи и комплексы.