Причины, по которым вы решили создать что-то, достаточные причины. Просто делая то, что вам нравится, вы можете и сами не заметить, как начнете нам помогать. («Нет такой любви, которая не стала бы помощью», – учил богослов Пауль Тиллих.) Так занимайтесь же тем, что помогает вам жить. Следуйте своим привязанностям, увлечениям и порывам. Доверяйте им. Создавайте то, от чего у вас в сердце происходит переворот.

Остальное уладится само.

У меня нет никаких ученых степеней в области литературного творчества. Честно говоря, у меня вообще нет ученой степени. Я закончила бакалавриат Нью-Йоркского университета по специальности «политология» (просто потому, что надо было выбрать какую-то специальность) и до сих пор считаю большой удачей то, что получила превосходное, старого образца, либеральное, гуманитарное образование.

Я всегда знала, что хочу стать писательницей, и на последнем курсе даже прослушала небольшой курс литературного мастерства. Тем не менее, закончив университет, я все-таки решила не защищать магистерскую по литературному творчеству. Как-то я сомневалась, что лучшее место для поиска собственного голоса – это тесный класс, где еще пятнадцать писателей-новичков ищут свои голоса.

К тому же у меня не было уверенности, что ученая степень мне чем-то поможет. Учиться в школе искусств, видите ли, это не то же самое, что учиться в институте стоматологии, когда ты можешь быть совершенно уверен, что, закончив обучение, найдешь работу в выбранной области. Кроме того, хотя я всерьез считаю, что дантистам (так же, как летчикам пассажирских авиалиний, юристам или маникюршам) действительно очень важно иметь документ, официально подтверждающий их квалификацию, но совсем не уверена, что нам так уж нужны дипломированные романисты. Да и история меня в этом поддерживает. С 1901 года лауреатами Нобелевской премии стали двенадцать североамериканских писателей, но ни один из них не был магистром искусств. А у четверых вообще не было высшего образования.

В наши дни открыто множество элитных и невероятно дорогих учебных заведений, где вы можете изучать искусства. Некоторые из них просто великолепны, другие не так уж хороши. Если вы хотите идти по этому пути, так и сделайте, но имейте в виду, что это сделка, так что убедитесь прежде, что она выгодна для вас. Ясно, что получит в результате сделки школа: ваши деньги. Что получат студенты, зависит от их желания учиться, серьезности программы и качества преподавателей. Вы наверняка сможете научиться дисциплине, стилю, возможно, даже храбрости. Еще в школе искусств вы обзаведетесь товарищами – единомышленниками, которые снабдят вас ценными профессиональными связями и поддержат в начале карьеры. Если повезет, вы можете даже повстречаться с наставником, о каком можно только мечтать, в лице особенно чуткого и увлеченного учителя. Но, боюсь, в наши дни студенты подобных факультетов чаще видят в высшем образовании средство получения некоего сертификата, подтверждающего их квалификацию, – доказательства, что они и в самом деле люди творческие (смотрите сами, так написано в их дипломах).

С одной стороны, я целиком и полностью понимаю эту потребность в легализации – это попытка избавиться от неуверенности на пути к творчеству. Но если вы занимаетесь своим ремеслом изо дня в день, самостоятельно, упорно, не забывая о дисциплине и любви, то вы уже реально являетесь творческой личностью, и не надо никому платить за подтверждение этого факта вам же.

Если вы опередили этот разговор и у вас уже имеется диплом в той или иной области, не переживайте! Пусть это пойдет на пользу вам и вашим произведениям, а в самом худшем случае, уверена, ничем вам не повредит. Вспоминайте все то, чему вас учили в школе, и используйте эти знания, чтобы совершенствоваться в своем деле. Возможно, вы сейчас как раз обучаетесь в школе искусств и можете без особых жертв себе это позволить – это тоже прекрасно. А если вам предоставили стипендию, и того лучше. Вам повезло здесь оказаться, так используйте этот шанс на сто процентов. Трудитесь изо всех сил, извлекайте максимум пользы из всех возможностей и растите, растите, растите. Это время может оказаться счастливейшим временем усердной учебы и творческого созидания. Но если вы только еще подумываете о дальнейшем обучении искусствам, а при этом не гребете денежки лопатой, я обращаюсь к вам – вы спокойно можете обойтись без этого. Не нужно вам для этого залезать в долги, потому что долги неизменно убивают мечту и творчество.

Один из лучших моих знакомых живописцев преподает в одной из самых знаменитых в мире художественных школ, но сам мой друг не имеет диплома о высшем художественном образовании. Он мастер, верно, но овладевал мастерством самостоятельно. Он стал прекрасным художником, потому что годами усердно трудился над тем, чтобы стать прекрасным художником. Сейчас он обучает других на таком уровне, на каком его самого никогда не учили. Это вроде как ставит под вопрос необходимость всей системы. Но студенты слетаются со всего мира, чтобы поучиться в этой школе, и многие из них (ребята из небогатых семей и те, кому не удалось получить полной стипендии от университета) по окончании программы остаются с десятками тысяч долларов долга. Мой друг очень заботится о своих учениках, и поэтому при виде того, в какие жуткие долги они залезают (потому – и это парадокс – что им хочется как можно больше походить на него), у этого достойного человека сердце обливается кровью, и у меня тоже.

Я спросила своего друга, зачем они это делают – зачем студенты серьезно осложняют себе будущую жизнь ради нескольких лет обучения художественному творчеству, – и он ответил: «Ну, на самом деле, они это не всегда как следует продумывают. Большинство художников – люди импульсивные и не слишком дальновидные, такие не умеют строить планы на много лет вперед. Художники по своей природе игроки. А азартные игры – занятие опасное. Но, занимаясь искусством, всегда играешь в азартную игру. Бросаешь кости наудачу, слабо надеясь, что не зря тратишь время, силы и деньги и это когда-нибудь окупится сторицей – кто-то, может быть, купит твою работу, и ты, возможно, добьешься громкого успеха. Вот так и многие из моих студентов рискуют в надежде, что дорогостоящее обучение впоследствии окупится».

Я принимаю это. Я и сама всегда была творчески импульсивна. Это все завязано на любознательности и страсти. В работе я то и дело рискую и совершаю прыжки в неизвестное – по крайней мере, пытаюсь. И вам, если хотите жить творческой жизнью, необходимо будет рисковать, причем охотно. Но если вы собрались сделать ставку, обдумайте, что ставите на кон. Никогда не бросайте кости бездумно. Будьте готовы к тому, что придется платить по счету, и убедитесь, что сможете это сделать (как эмоционально, так и финансово).

Боюсь, что многие платят бешеные деньги за обучение в школах искусств, не отдавая себе отчета, что они, в сущности, испытывают судьбу, потому что – на первый взгляд – кажется, что они делают солидные инвестиции в свое будущее. В конце концов, ведь это же школа, где люди обучаются профессии, а профессия дело солидное и внушающее доверие – так разве это не стоит вложения денег? Но искусство – не профессия в привычном смысле. Творчество не гарантирует обеспечения работой, трудовую занятость, такого никогда не будет.