Но высоконравственных западных людей так явно печалило это развитие событий, а жители Бали славятся тем, что не любят огорчать гостей, и они пообещали решить проблему.

Священники и мастера танца собрались вместе, и у них родилась вдохновенная идея – идея, навеянная прекрасной этикой легкости и доверия. Они решили, что придумают новые танцы, которые не будут священными, и только эти, официально «не божественные» танцы будут показывать туристам на курортах. Священные же танцы вернутся в храмы, и их будут исполнять исключительно во время храмовых ритуалов и церемоний.

Так и сделали. И все было проделано легко, без драматизма и травматизма. Позаимствовав жесты, позы и шаги из древних сакральных танцев, они соединили их в некую танцевальную галиматью, и эти-то лишенные смысла движения стали показывать туристам за деньги. Все были счастливы, потому что танцоры танцевали, туристы развлекались, а жрецы получали деньги на храмы. Лучше всего было то, что высоконравственные западные люди могли теперь расслабиться, потому что граница между сакральным и профанным надежно охранялась.

Все встало на свои места – определенно и окончательно.

Не считая того, что все это не было ни определенным, ни окончательным.

Потому что никогда и ничто не бывает определенным и окончательным.

Шли годы, и – только представьте – бессмысленные и не наполненные содержанием новые танцы становились все более изысканными и затейливыми. Девушки и юноши, почти дети, росли вместе с этими танцами, вживались в них и, вдохновленные новым чувством свободы и обновления, постепенно превращали свои выступления в возвышенное и одухотворенное действо. Их танцы явно обретали какую-то новую составляющую, обнаруживали в себе некое трансцендентное начало. Вот вам еще один пример спонтанного выхода в мистическое измерение: все обернулось тем, что обычные исполнители балийских танцев, несмотря на все попытки превратить их в просто пляски, сами того не ведая, каким-то образом призвали с небес Большое волшебство. Прямо туда, на курорт, к бассейну. Они-то собирались просто развлекать туристов и отчасти самих себя, а вышло так, что отныне каждый вечер у них происходила встреча с Богом, и это становилось очевидно для всех. Можно было бы даже поспорить, не стали ли новые танцы даже более духовными, чем те, древние, несколько закосневшие от времени.

Балийские жрецы, конечно, заметили этот феномен, и у них возникла восхитительная идея: почему бы не позаимствовать кое-что из новых танцев для храмов, включить их в древние религиозные ритуалы и использовать как форму молитвы?

И вообще, почему бы не заменить часть древних священных танцев этими новыми танцами, «фальшивками»?

И они это сделали.

С этого времени бессмысленные пляски стали священными танцами, потому что священные танцы утратили смысл.

И все были счастливы, кроме высокодуховных умников с Запада, которые теперь окончательно запутались и перестали понимать, где сакральное, а где профанное. Все перемешалось. Размылись границы между высоким и низким, легким и тяжелым, верным и ошибочным, между ними и нами, между Богом и землей… и вся эта парадоксальная ситуация полностью снесла им крышу.

А мне невольно приходит в голову мысль о том, что плутоватые жрецы задумали это с самого начала.

Творчество свято – и не свято.

То, что мы делаем, невероятно важно – и неважно совсем.

Мы надрываемся в одиночку – и нам помогают духи.

Мы смертельно запуганы – и мы исполнены мужества.

Искусство – изнурительная повинность и чудесная привилегия.

Божественность может говорить с нами серьезно только тогда, когда мы максимально расположены поиграть.

Уместите эти парадоксы в своей душе, поверьте, что все они одинаково истинны, и я обещаю – вы сможете сделать что угодно.

Поэтому, пожалуйста, успокойтесь сейчас и принимайтесь за работу, ладно?

Сокровища, спрятанные внутри вас, замерли в надежде, что вы ответите «да».

Я хочу выразить глубочайшую благодарность перечисленным ниже людям за их помощь, поддержку и вдохновение. Спасибо вам, Кэти Арнольд-Рэтлифф, Брене Браун, Чарльз Бьюкен, Билл Бердин, Дейв Кахилл, Сара Чалфант, Энн Коннелл, Трам-Ан Доан, Маркус Дол, Райя Элиас, Мириам Фойерле, Брендан Фредерикс, покойный Джек Гилберт, Мами Хили, Лидия Херт, Эйлин Келли, Робин Уолл Киммерер, Сьюзан Киттенплан, Джеффри Клоск, Кри Лефевр, Кэтрин Лент, Джин Мартин, Сара Макграф, Мэдлин Макинтош, Хосе Нуньес, Энн Пэтчетт, Александра Прингл, Ребекка Сейлтан, Уэйд Шуман, Кейт Старк, Мэри Стоун, Эндрю Уайли, Хелен Йентус – и, конечно, вам, семьи Гилбертов и Олсонов, научивших меня многому, например работать.

Я также признательна конференции TED[17] за оказанную мне честь выступать в столь уважаемом собрании (дважды!) со своими размышлениями о творчестве, духовности и всякой чепухе. Эти лекции помогли мне отточить некоторые свои мысли, чему я несказанно рада.

Спасибо сайту Etsy за поддержку этого моего проекта и за поддержку множества других творческих проектов. У вас есть все, о чем я тут говорила.

И наконец, огромная любовь и благодарность моему прекрасному Facebook-сообществу. Без ваших вопросов, мыслей и ежедневных вдохновляющих, мужественных и решительных шагов к самовыражению эта книга не появилась бы на свет.