До болезни боялся я быть смешным и потому рабски обожал рутину во всем, что касалось наружного; с любовью вдавался в общую колею и всей душою пугался в себе всякой эксцентричности…

Чем же заполнял свою жизнь «подпольный человек»? Что он любил, к чему его влекло?

Дома я, во-первых, больше читал. Хотелось заглушить внешними ощущениями все беспрерывно внутри меня накипавшее. Чтение, конечно, много помогало, – волновало, услаждало и мучило. Но по временам наскучало ужасно.

Все-таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, подземный, гадкий – не разврат, а развратишко…

Чтение книг будило воображение, и третьей страстью этого несчастного человека были фантазии.

У меня был выход, все примирявший, это – спасаться во «все прекрасное и высокое», конечно, в мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забившись в свой угол…

Бывали мгновения такого положительного упоения, такого счастья, что даже малейшей насмешки внутри меня не ощущалось, ей-богу…

Сколько любви, господи, переживал я, бывало, в этих мечтах моих, хоть и фантастической, хоть и никогда ни к чему не прилагавшейся, но до того было ее много, что потом, на деле, уж и потребности даже не ощущалось ее прилагать.

После трех месяцев постоянных мечтаний «подпольный человек» обычно ощущал потребность «ринуться в общество», то есть сходить в гости к своему единственному знакомому, у которого собирались одни и те же люди.

Я имел терпение высиживать подле этих людей дураком часа по четыре и их слушать, сам не смея и не умея ни об чем с ними заговорить.

Я тупел, по нескольку раз принимался потеть, надо мной носился паралич; но это было хорошо и полезно. Возвратясь домой, я на некоторое время откладывал мое желание обняться в своих мечтах со всем человечеством.

Обратной стороной сознания ничтожности собственного существования было стремление к власти. Этот деспотизм не давал возможности дружить даже с теми людьми, которым он был симпатичен:

Был у меня раз как-то и друг. Но я был деспот в душе; я хотел неограниченно властвовать над его душой; я хотел вселить в него презрение к окружавшей его среде; я потребовал от него высокомерного и окончательного разрыва с этой средой… Но когда он отдался мне весь, я тотчас же возненавидел его и оттолкнул от себя, – точно он и нужен был мне только для одержания над ним победы, для одного его подчинения.

Американский юморист Билл Вон заметил: «Нет ничего обиднее, чем когда тебя не приглашают на вечеринку, на которую ты ни за что не пошел бы». Все застенчивые люди оценили бы справедливость этого высказывания.

Добившись приглашения на обед с бывшими школьными товарищами, «подпольный человек» мгновенно ссорится с ними. Он от всей души ненавидит и презирает всю компанию и в то же время хочет помириться, так как страстно желает, чтобы его достоинства были замечены.

Мне мечталось одержать верх, победить, увлечь, заставить их полюбить себя – ну хоть «за возвышенность мыслей и несомненное остроумие»…

Я старался только ни на кого из них не глядеть; принимал независимейшие позы и с нетерпеньем ждал, когда со мной они сами, первые, заговорят. И как бы, как бы я желал в эту минуту с ними помириться!

«О, если б вы только знали, на какие чувства и мысли способен я и как я развит!» – думал я минутами; мысленно обращаясь к дивану, где сидели враги мои. Раз, один только раз они обернулись ко мне, именно когда заговорили о Шекспире, а я вдруг презрительно захохотал. Я так деланно и гадко фыркнул, что они все разом прервали разговор.

Как верно заметила Кэрол Бэрнетт, застенчивость переплетается с самолюбием в противофазе. Интересно, что это свойство присуще стеснительным людям вне зависимости от их социального положения: и знаменитая кинозвезда, и незаметный чиновник хотят быть в центре внимания.

Писатель наделяет персонажа интеллектом и наблюдательностью, в своих суждениях «подпольный человек» подчас проявляет немалую проницательность. Его беда заключается не в застенчивости ума, а в патологической застенчивости воли, то есть абулии, в сочетании с непомерными амбициями, которые можно удовлетворить только в мечтах:

Второстепенной роли я понять не мог и именно потому в действительности очень спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо грязь, средины не было. Это-то меня и сгубило, потому что в грязи я утешал себя тем, что в другое время (в мечтах) бываю героем.

По сравнению с «монстром», описанным в «Записках из подполья», обычные застенчивые люди могут показаться милыми, симпатичными и даже очаровательными в своей слабости. Я имею в виду тех, кто испытывает неловкость в определенных ситуациях.

Ф. Зимбардо считает, что стеснительны в обществе обычно бывают интроверты (экстраверты, наоборот, больше стесняются самих себя).

Застенчивые интроверты не стремятся быть лидерами, не мечтают оказаться в центре внимания и поэтому не настолько эгоцентричны, как стеснительные экстраверты. Они просто часто чувствуют себя не в своей тарелке из-за отсутствия социальных навыков. Конечно, им тоже приходится несладко, хотя их не мучат неудовлетворенные амбиции и раздутое самолюбие.

Порочный круг составляют три звена, каждое из которых обусловливает следующее.

Вы испытываете неловкость, в результате у окружающих складывается о вас неблагоприятное мнение, что понижает самооценку и, в свою очередь, усиливает застенчивость.

Какое из звеньев самое слабое? Наверное, второе. Я имею в виду, что немалую помощь могут оказать люди, с которыми общается человек. Если они вызывают у него симпатию, их ободрение, дружба, участие способны вызвать чудеса преображения.

СОВЕТ

Находите поводы для общения с теми, рядом с кем вы чувствуете себя комфортно. Особенно полезно сближение с открытым человеком, который готов сделать первый шаг навстречу.

Ищите точки соприкосновения, обсуждайте то, что интересно вам обоим. Не торопитесь, раскрывайтесь постепенно, побуждая собеседника адекватно реагировать. Пополняйте «золотой запас», чтобы пробудить у других интерес к собственной персоне.

На застенчивых людей зачастую благотворно воздействует общение с лицами противоположного пола. Наиболее сильное влияние, конечно, оказывает любовь.

Когда Сальвадор Дали встретился с Гала (Еленой Дьяконовой), ему было 25 лет, а ей – 35. Художник мучился от сознания своей неполноценности: он был девственником и боялся близости с женщинами, которые даже вызывали у него отвращение. Сальвадор был уверен, что уже не сможет стать мужчиной.

Дали был поражен красотой Гала. Сначала он не знал, как вести себя с ней, и порой, когда они разговаривали, смущенно хихикал. Тем не менее он сразу понял, что встретил свою женщину. Его сексуальные проблемы успешно разрешились. Сам он писал об этом так: «Первый поцелуй, когда столкнулись наши зубы и переплелись наши языки, был лишь началом того голода, который заставил нас кусать и грызть друг друга».